3. Kota Patah

“Juru kunci? Maksudmu, penjaga makam?”

“I-iya, Pak! Apa ada masalah? Kenapa Bapak terlihat kesal sekali kepada saya?” Pria yang menggunakan kaus hitam tipis yang warnanya sudah cukup luntur itu terus membungkukkan badan dengan takut. Sapu lidi di tangannya tampak sedikit bergetar.

Ben menggosok wajahnya menahan malu. Rupanya emosinya yang sedang tidak stabil membuatnya terus berpikir negatif. Bagaimana bisa ia mencurigai seseorang begitu saja? Dari dekat, tampak jelas bahwa orang di depannya ini tidak berbahaya. Sang penjaga makam bahkan tidak berani untuk sekadar menatap matanya. Ben merasa sangat bersalah karena telah menuduh sembarangan.

“Tidak. Tidak ada apa-apa, Pak. Saya hanya salah paham.” Ben akhirnya menjawab dengan sedikit lebih sopan. Ia merogoh saku kemejanya, mengambil beberapa lembar uang berwarna ungu. “Terima kasih atas kerja keras Bapak. Maaf, saya sudah mengganggu waktu istirahat Bapak. Pakai uang ini untuk membeli makanan enak sebagai gantinya.”

Sang penjaga makam tampak ingin menolak pemberian Ben, tetapi Ben sudah pergi lebih dahulu. Dengan cepat ia keluar area pemakaman. Menumpang mobil bak terbuka untuk menuju daerah tempat tinggalnya yang berjarak cukup jauh dari sana.

Setelah sampai di kawasan yang sama sekali berbeda dengan daerah perkotaan, Ben turun dari mobil dan melangkahkan kakinya dengan pasti. Tidak terlalu cepat maupun lambat, tanpa ada keraguan sedikit pun. Tubuhnya tegap, lengkap dengan dagu yang sedikit terangkat. Membuatnya terlihat gagah meskipun dengan wajah yang sedikit kusut. Ia tidak bisa membiarkan siapa pun yang ia lewati meremehkan dirinya. Duka yang masih menyelimuti hatinya ia sembunyikan rapat-rapat.

Jalan yang ia injak terus menimbulkan suara berderak. Kerikil-kerikil kecil sedikit menekan alas sepatunya yang menipis. Ben mendecakkan lidah dengan kesal lalu menendang sampah kaleng minuman yang lantas terlempar ke arah tiang listrik terdekat.

“Woy, santai!” teriak seorang pria lusuh yang tengah berselonjor di dekat sebuah gerobak sampah. Badannya yang tidak tertutupi pakaian yang layak berayun pelan, seolah-olah tengah terdorong oleh ombak yang tidak terlihat. Kedua matanya terlihat merah saat ia menyipit ke arah Ben. “Hah? Kaukah itu, Denver?”

Ben memutar bola matanya sendiri dengan kesal. Ingin sekali ia melampiaskan semua rasa frustrasi kepada pria kumal yang seenaknya menegurnya. Namun, ia tahu betul bahwa berbicara kepada orang yang sedang tidak sepenuhnya sadar merupakan hal yang sangat percuma.

Setelah menarik napas dalam, ia memalingkan muka dan kembali berjalan sambil melepaskan beberapa kancing bagian atas kemejanya. Mendadak udara di sekitar terasa terlalu menyesakkan untuknya bernapas.

“Denver! Kemari kau!” Pria itu kembali berteriak. “Jangan terus berkeliaran dan kembalilah kepada keluargamu!”

“Keluargaku sudah mati!” jawab Ben asal. Meskipun pada kenyataannya memang benar, ia tidak lagi mempunyai hubungan darah dengan siapa pun yang masih bernapas di dunia ini.

Pria lusuh itu terdengar meneriakkan protes, tetapi Ben tidak lagi peduli dan terus saja berjalan. Ia kembali mendengkus kesal saat melihat dua orang laki-laki berpenampilan preman sedang adu mulut, masing-masing memegang benda runcing di tangan. Melihat sekilas saja Ben tahu bahwa apa yang mereka pegang bukanlah senjata pada umumnya. Hanya botol kaca yang pecah ujungnya, dan sepotong tongkat besi bekas.

Satu goresan saja bisa membuat orang yang terluka terancam kehilangan nyawa karena tetanus. Ben akhirnya berhenti melangkah dan mempertimbangkan keputusannya sejenak. Akhirnya, ia menghampiri kedua orang itu meski enggan.

“Jika adu mulut tidak bisa menyelesaikan masalah kalian, setidaknya berkelahilah dengan lebih jantan! Apa kepalan tangan kalian itu tidak ada gunanya?” tegur Ben dengan suaranya yang besar dan dalam. Dua kalimat yang diucapkannya mampu membuat kedua pria di depannya terpaku seketika.

“Oy, Ben! Udah balik, kau? Kupikir kau sedang pergi menemui anak gadismu?” tanya salah satu pria yang memiliki bekas luka horizontal cukup panjang tepat di bawah mata kanan. Dengan santai pria itu membuang botol bekas di tangannya dan menghampiri Ben. Mengabaikan teriakan dari lawannya yang masih memasang kuda-kuda hendak menyerang.

Ben tidak menjawab pertanyaan itu dan lebih memilih untuk mengamati pria yang satu lagi. Terdapat suara mirip dengkuran yang keluar bersama dengan kata-kata kacau yang pria itu ucapkan. Semburat biru mewarnai bibir, kuku, dan juga lututnya. Ia juga bernapas dengan terengah-engah. Ben curiga ada yang salah dengan pria tersebut, tetapi ia tidak sempat untuk bertanya karena pria itu mendadak jatuh sambil memegangi dada.

Secepat kilat Ben menghampiri tubuh pria itu dan memeriksa detak jantungnya. Keningnya berkerut mendapati detak jantung yang terlalu cepat. Bau aneh yang menyengat membuatnya mengerutkan hidung. Berkali-kali ia mencoba membangunkan sang pria dengan menampar pipi atau menekan ujung ibu jari kaki, tetapi tidak berhasil. Ia lantas menoleh ke arah pria dengan bekas luka yang langsung mengangkat kedua tangan ke atas.

“Aku tidak ada hubungannya dengan ini. Dari awal, kami berdebat karena aku merasa ada yang salah dengannya,” jelas pria tersebut.

Ben menghela napas berat. Hari ini sudah ia jalani dengan susah payah, ia sungguh tidak butuh mengurusi permasalahan orang lain. Namun, tidak mungkin ia pergi begitu saja tanpa memberikan bantuan apa pun.

Pada akhirnya, ia berlari menuju perempatan jauh dari tempatnya berdiri tadi. Semakin lama, jalan yang ia lalui semakin sempit sebelum akhirnya ia mampu mendengar bisingnya kendaraan bermotor yang saling bersahutan memenuhi jalan beraspal. Bau sampah tidak lagi memenuhi penciumannya. Jauh di dalam hati, ia sibuk merutuki betapa banyak perbedaan yang terlihat meskipun ia hanya menempuh perjalanan kurang dari satu kilometer.

Ben belok ke kanan, melihat ke sana kemari dengan awas sebelum akhirnya menemukan tempat yang ia cari. Ia memasuki tempat itu dengan sangat tergesa-gesa, hingga pintu kaca yang didorongnya sedikit membentur dinding.

“Ada yang butuh bantuan! Satu orang polisi saja, tolong ikut denganku,” pintanya dengan suara lantang. Puluhan pasang mata yang menatapnya dengan heran hanya ia anggap angin lalu.

Melihat tidak ada satu pun pria berseragam menghampirinya, Ben menarik napas dalam-dalam lalu berteriak. “Seseorang tidak sadarkan diri tidak jauh dari sini! Di pemukiman dekat pantai tepat di belakang gedung ini! Apa tidak ada yang bisa kalian lakukan?”

Teriakannya sukses membuat beberapa polisi mendengkus dengan kesal. Salah satu di antaranya kemudian menghampirinya dengan senyum yang sama sekali tidak terlihat tulus.

“Mohon tenang dulu. Kita bisa bicarakan dulu masalah apa yang sedang Anda hadapi,” ujar polisi tersebut.

“Aku sudah bilang apa keperluanku! Jadi, jangan buang-buang waktu lagi sebelum seseorang benar-benar kehilangan nyawa!”

Polisi tersebut mendesah sebelum akhirnya memutuskan untuk tidak lagi bersikap ramah. “Dari apa yang Anda sampaikan tadi, sepertinya tidak ada hal mendesak yang sedang terjadi. Orang-orang jatuh tidak sadarkan diri karena obat-obatan bukan merupakan hal yang aneh di kota Patah. Apa Anda benar-benar berasal dari sini?”

Kedua mata Ben melebar mendengar itu. Rahangnya mengeras bersamaan dengan wajahnya yang memerah karena marah. “Sudah bertahun-tahun aku bertahan di kota yang kacau ini! Tempat ini memang jauh berbeda dari tempat tinggal impian semua orang, tapi setidaknya, kukira mereka semua masih diperlakukan layaknya manusia!” amuknya. Susah payah ia menahan kedua tangannya agar tidak mencengkeram kerah polisi di hadapannya.

Polisi tersebut lantas menghela napas lelah dan bersedekap. Kedua matanya menatap Ben dari ujung kaki hingga kepala. Sebuah seringai menyebalkan muncul di bibirnya. “Harusnya aku sadar sebelum aku menyahuti ucapanmu.”

Ben mengerutkan kening. “Apa?”

“Apa yang kamu konsumsi sebelum kemari? Eh, bukan. Karena kamu masih bisa berdiri tegak, mungkin kamu mengonsumsi sesuatu kemarin, bukan hari ini. Katakan, apa itu?” tanya polisi itu lagi tanpa memedulikan pertanyaan Ben. Ia bahkan membuang semua formalitas dengan tidak lagi menyebut Ben sebagai ‘Anda’.

“Jangan sembarangan bicara!” Ben mulai berteriak kembali karena frustrasi. “Kenapa tiba-tiba kamu bertanya tentangku? Yang butuh bantuan bukan aku!”

“Maaf, sebaiknya kamu pulang jika kamu tidak ingin ditangkap karena membuat masalah.” Polisi itu mengulurkan tangannya ke arah pintu keluar. “Ini akan memudahkan kita semua. Aku juga tidak perlu membuang waktuku dengan hal sepele. Pekerjaan seorang polisi lebih banyak dari yang kamu tahu.”

Ben ingin mengamuk mendengar itu. Ia bahkan telah mengambil satu langkah mundur sebagai ancang-ancang sebelum mengayunkan tinjunya. Hanya saja, suara seseorang yang berdeham keras membuatnya menoleh dan melihat beberapa polisi lainnya telah berdiri waspada dengan senjata api di tangan. Semuanya ditujukan kepadanya sementara beberapa orang lainnya yang tidak berseragam duduk dengan kedua tangan menutup telinga. Bersiap untuk menahan suara ledakan yang mungkin akan segera terjadi.

Darah Ben seolah-olah mendidih melihat semua ini.

Saat pertama kali pindah ke kota Patah karena godaan harga tanah dan bangunan yang murah, Ben memang tidak berharap banyak. Ia hanya ingin memiliki atap dan dinding layak untuk tempat keluarganya bernaung. Lokasi dekat pantai tempatnya mencari nafkah ia anggap sebagai bonus. Apa pun yang terjadi, Ben pikir ia akan bisa melindungi istri dan anaknya dengan seluruh kekuatan dan keberaniannya. 

Namun, tidak pernah ia menyangka bahwa tempat ini jauh lebih kacau dari rumor yang beredar. Apalagi kini setelah ia tinggal sendirian, mata Ben menjadi semakin terbuka untuk melihat betapa bobroknya daerah pemukiman padat itu.

Dan apa yang membuat Ben lebih kesal adalah bagaimana ia dengan tidak berdaya mengangkat kedua tangannya di samping kepala dan berbalik untuk pergi. Lagi-lagi ia gagal untuk menolong orang yang butuh bantuan.

Apa keadaannya yang seperti ini yang telah membuat Alisya kehilangan nyawa? Mau tidak mau Ben jadi bertanya-tanya.

Ben terus terdiam bahkan saat ia kembali melewati pria dengan bekas luka yang menatapnya heran. Sekilas Ben melihat pria itu berdiri di dekat tubuh yang terbujur kaku di atas tanah. Sebagian tubuh bagian atas ditutupi karung bekas. Ben semakin menundukkan kepala dan terus berjalan tanpa kata.

“Kau tenang saja! Aku akan menguburnya dengan layak!”

Ben hanya menanggapi dengan melambaikan tangan tanpa melihat ke belakang. Ia memasuki sebuah gang sempit yang sedikit lebih lebar dari tubuhnya. Dalam hitungan detik ia keluar ke jalan lainnya dan memasuki sebuah pekarangan rumah kecil yang memiliki pintu berwarna merah terang.

Apa yang Ben sebut sebagai pekarangan sebenarnya hanya sebuah halaman yang luasnya tidak lebih dari enam meter persegi dengan pagar kayu bekas sebagai penghalang. Ben mendorong pagar kayu tersebut dan langsung berusaha membuka pintu rumah dengan kunci di tangannya.

Tiba-tiba pintu itu terdorong olehnya dan terbuka begitu saja.

“Hah? Kenapa pintu ini tidak terkunci?”

***