BAB 6

Di luar, Jack adalah orang yang tangguh, mantan sersan Pasukan Khusus yang sekarang bekerja sebagai penembak jitu SWAT untuk LAPD. Namun di balik penampilannya yang keras, Jack adalah pria keluarga yang peduli yang akan melakukan apa saja untuk membantu temannya yang sedang dalam kesulitan.

Eric tidak mahir dalam bersosialisasi tetapi sangat cerdas, dengan kemampuan meretas yang membuat iri tim perekrutan NSA. Kalau ada yang perlu menerobos firewall yang dienkripsi dengan ketat atau sekadar mempelajari cheat internal game video terbaru, Eric adalah orang yang tepat untuk itu.

Jack berkata, “Jadi bagaimana dengan kejadian gempa tadi? Mobil patroli di tempat parkir di pusat kota terpental ke atas dan jatuh seperti terkena serangan udara. Alarm mobil berbunyi di seluruh kota. Bagaimana keadaan di sini?”

Eric menatap Khaled, seolah meminta izin. Khaled menggelengkan kepalanya, tetapi Eric tidak dapat menahan diri.

"Bro, ini gila. Kau tidak akan percaya apa yang terjadi!"

Kisah kejadian hari itu mengalir keluar darinya seperti air melalui bendungan yang jebol. Jack mendengarkan setiap kata, menatap Khaled dengan kekhawatiran yang semakin besar. Khaled mendesah dan meneguk birnya.

"Apa yang terjadi, Khaled?" tanya Jack. "Kenapa harus MRI?"

"Aku baik-baik saja.”

“Jangan bilang kau baik-baik saja.”

“Lupakan saja. Itu hanya tes.”

“Hentikan omong kosongmu, kawan. Whatsap?" Aksen New York Jack keluar, seperti yang biasa terjadi sewaktu dia gelisah. Tangan kanannya yang besar mencengkeram lengan bawah Khaled di atas meja seolah-olah ingin memeras kebenaran darinya. Khaled menyentakkan lengannya ke belakang.

Jack bersandar di bilik berbantalan, mengamati temannya. “Coba ceritakan padaku sedikit saja. Kau akan baik-baik saja?”

Khaled mengalah. “Ya, tentu.”

Berharap untuk mengakhiri diskusi tentang kesehatannya, dia menambahkan, “Kadang-kadang, aku merasa pusing. Seperti mabuk, tetapi hanya beberapa detik, dan tampaknya semakin jarang terjadi. Beberapa gelas bir lagi dan aku bahkan tidak akan menyadarinya.”

Seolah diberi isyarat, Kalinda kembali membawa minuman mereka, senyumnya mencerahkan fitur-fitur halus di wajahnya yang kecokelatan.

“Longboard Lager untukmu, Khaled. Itu nomor empat puluh tiga di tangga. Stella untukmu, Eric. Nomor dua puluh lima. Dan Budweiser untukmu, Jack. Masih nomor satu.”

Jack meraih birnya.

“Dan aku tidak akan pernah beralih, Sayang. Aku penggemar Bud.”

Eric melirik ke atas dari layar.

“Nomor empat puluh tiga, Khaled? Bukankah kita sudah mati bahkan hanya seminggu atau lebih yang lalu?”

Khaled mengabaikan pertanyaan itu.

“Tidak, kurasa tidak. Hei, Kalinda, bagaimana dengan chip dan saus salsa? Ngomong-ngomong, ada apa dengan peralatan kamera yang ditumpuk di sana?”

“Ada kru TV yang bersiap untuk membuat liputan berita lokal tentang Sammy malam ini selama jeda pertandingan. Atasanku bilang itu akan menjadi publisitas yang bagus.”

Dia berbalik untuk pergi, berhenti sejenak, dan kembali menatap Eric. “Siapa tahu? Mungkin seseorang akhirnya akan menyadari bahwa aku adalah seorang bintang sejak lahir.”

Eric berpura-pura terkejut mendengar kata-kata Kalinda, tetapi kemudian tersenyum lebar yang membuat wajah Kalinda memerah. Dia menuju bar, kali ini dengan langkah yang bersemangat.

Tiga bir kemudian—empat untuk Khaled—waktu jeda pertandingan tiba. Biasanya pada tahap malam ini, kerumunan yang padat, riuh rendah tentang sport, dan percakapan seru yang berputar-putar di sekelilingnya akan sedikit melemahkan Khaled. Tetapi tidak malam ini. Dia merasa seperti spons yang menyerap semua data terputus-putus yang datang dari sekelilingnya.

Beberapa menit setelah jeda, suara dari pengeras suara mengumumkan bahwa kuis akan segera dimulai.

Kru TV bergerak di antara kerumunan di sisi lain bar, berhenti sejenak untuk mewawancarai pengunjung. Kelompok-kelompok yang kemungkinan berada di sepanjang jalur kamera berusaha bersikap tenang, tetapi sebagian besar gagal menyembunyikan keinginan mereka untuk mendapatkan ketenaran lewat TV.

***

Ketika mencari Kalinda untuk meminta isi ulang salsa, Khaled melihatnya merapikan rambutnya di dekat kru, bukan di dekat meja yang telah ditentukan. Khaled tersenyum melihat citra dangkal yang berhasil ditampilkannya ketika bar penuh seperti malam ini.

Khaled tahu lebih baik. Dia sudah cukup mengenal Kalinda dalam dua minggu terakhir ketika dia datang sendiri pada siang hari. Jack benar. Kalinda jelas-jelas sedang melakukannya. Eric akan lebih baik jika memperhatikannya lebih saksama.

Eric menepuk bahu Khaled dan memutar layar komputer sehingga mereka bertiga dapat melihatnya.

"Kontes tebak-tebakan akan segera dimulai. Ayo kita menangkan bir dan kaus gratis."

Jack menggunakan cangkir birnya untuk menjauhkan layar darinya.

“Buat apa repot-repot? Kita bahkan belum pernah masuk final.”

“Yah, kalau saja kau tidak terlalu memperhatikan gadis-gadis cantik, Mr. Pria yang Sudah Menikah, dan lebih memperhatikan permainannya, mungkin kita punya kesempatan.”

Eric menggeser keyboard ke arah Khaled.

“Sini, otak, lakukan yang terbaik.”

Khaled mengangkat bahu.

Kenapa tidak? Semua pertanyaan kuis berkaitan dengan pertandingan yang mereka tonton, dan dia bisa memutar ulang seluruh babak pertama dalam pikirannya.

Khaled meneguk bir. Pertanyaan pertama bergulir di layar, dan sebelum Jack atau Eric mengucapkan sepatah kata pun, Khaled mengetik jawaban di keyboard. Pertanyaan kedua muncul, dan Khaled menjawabnya dengan cepat, sambil menyeringai.

“Kau tahu apa yang kau lakukan?” tanya Jack.

Senyum Khaled melebar. Dia memasukkan jawaban sebelum kebanyakan orang selesai membaca pertanyaan.

Beberapa saat setelah pertanyaan terakhir ditampilkan, suara manajer melalui PA mengumumkan, “Kita punya tiga finalis: meja empat, empat belas, dan tujuh belas!”

Suara kesal dan marah dari meja yang kalah tenggelam oleh teriakan kemenangan Jack ketika dia melompat, mengepalkan tangan ke udara.

Khaled menghabiskan sisa birnya. Pertanyaannya cukup mudah, dan suara bir yang semakin keras menjadi pelarian sementara yang menyenangkan. Dia mengedipkan mata pada seorang gadis cantik di meja di dekatnya. Gadis itu tersenyum kembali.

“Baiklah, teman-teman. Ketiga finalis kita memiliki peluang yang sama untuk menang, berdasarkan jumlah jawaban benar terbanyak dari lima pertanyaan berikutnya. Namun sebelum kita mulai, saya ingin memberikan pujian kepada meja tujuh belas, yang merupakan kelompok pertama sejak kami buka tiga bulan lalu yang memperoleh nilai sempurna di babak pertama. Lima belas dari lima belas!”

Kerumunan bersorak mendengar pengumuman itu. Jack dan Eric mengetukkan gelas bir mereka bersama-sama dan meneguknya. Kru TV berjalan menuju meja mereka. Kalinda langsung menyusul.

“Baiklah, lima pertanyaan terakhir,” manajer mengumumkan. “Ini pertanyaan yang sulit. Siap? Kita mulai!”

Pertanyaan pertama muncul.

Menjelang akhir kuartal kedua, Jack Nicholson berdiri, melepas kacamatanya yang berwarna, dan berteriak kepada wasit karena keputusan yang salah. Berapa skornya?

Khaled mengingat kembali kejadian itu, memutar ulang gambar itu dalam benaknya. Itu adalah keputusan yang salah terhadap Kobe. Dia membayangkan papan skor: empat puluh dua lawan tiga puluh sembilan, Lakers.

Dia memasukkan jawabannya.

Pertanyaan kedua, ketiga, keempat, dan kelima muncul di layar, dan jari-jari Khaled terus menari di atas keyboard. Dia harus menyipitkan mata saat cahaya dari kamera kru TV menyapu matanya dan menerangi meja mereka. Dia menyeringai pada Eric dan Jack setelah memasukkan jawaban terakhir.

"Kaus ukuran berapa yang kalian mau?"

Ada jeda sebentar saat manajer memeriksa hasilnya. Tingkat kebisingan turun beberapa desibel saat penonton menunggu hasilnya.

"Luar biasa! Dengan skor sempurna, pemenang kita adalah meja tujuh belas. Ambilkan minuman untuk meja itu!"