BAB 7

Penonton bersorak keras. Jack menepuk tangan Khaled dan Eric di seberang meja, dan Kalinda yang frustrasi berhenti di tengah jalan sebelum meluncur ke kamera dan kembali ke bar untuk mengambil minuman dan kaus gratis untuk acara yang disebut sebagai upacara penghargaan.

Pewawancara yang cantik itu hendak mengajukan pertanyaan kepada Eric ketika seseorang dari meja yang kalah di dekatnya berteriak, "Curang! Sudah diatur!"

Jack segera berdiri. Wajahnya merah padam, rudal pencari panas siap ditembakkan.

"Duduklah, pria besar. Aku akan berbicara dengan mereka," kata Eric, tangannya di bahu Jack yang kekar.

"Tidak," kata Khaled.

Dia melompat ke atas meja, menjatuhkan keranjang keripik yang setengah penuh ke lantai. "Aku akan menangani yang ini!"

Eric dan Jack meraih Khaled untuk mendesaknya kembali, tetapi dia tidak mau. Benar-benar menjadi sorotan, dia menoleh ke enam mahasiswa di seberang lorong yang telah meneriakkan tantangan itu. Dia meninggikan suaranya.

"Kami tidak curang, dan aku bisa membuktikannya!"

Anak kuliahan yang paling berisik, seorang anak laki-laki bertubuh besar dengan mulut yang lebih besar lagi, berkata,

“Omong kosong! Bagaimana kau akan melakukannya?”

“Gampang,” kata Khaled. “Mari kita bicarakan tentangmu.”

Kebisingan di bar telah mereda secara nyata. Orang-orang mencari posisi yang lebih baik untuk menikmati hiburan yang tak terduga.

Khaled memejamkan matanya sejenak, memilah-milah percakapan yang tersebar yang tidak sengaja didengarnya dari meja di dekatnya.

Saatnya untuk menguji ingatan eidetik baruku.

Menunduk menatap si Mulut Besar, dia berkata, “Apakah kau atau orang lain di mejamu pernah bertemu denganku sebelumnya?”

“Tidak, kurasa tidak.” Sisa kelompoknya bergumam setuju.

“Namamu Steve, kan?”

“Bagaimana kau tahu itu?”

“Tidak apa-apa, perhatikan saja, Steve, dan belajarlah.” Kerumunan itu terkikik. Steve cemberut.

“Steven, kau duduk bersama Todd, Mason, Matt, Ben, dan Jason. Kalian semua mahasiswa di UCLA kecuali Mason, yang datang berkunjung dari UC Monterey. Kau yang tertua di kelompok, umurmu dua puluh dua tahun, dan kau pikir kau pemimpinnya. Kau dulu quarterback di SMA, kan?”

“Bagaimana kau bisa tahu itu?”

Kerumunan itu sudah tenang, fokus mendengar percakapan.

Kamera mulai merekam.

Mengingat percakapan di meja saat Steve pergi ke kamar kecil, Khaled melanjutkan. “Teman-temanmu merasa kau terkadang bisa jadi orang yang menyebalkan. Seperti sekarang, bertingkah seolah-olah kau masih quarterback yang hebat. Kau harus selalu menjadi pusat perhatian, Steve, bahkan kalau kau harus berusaha keras untuk mencapainya. Temanmu Matt bilang itu sebabnya pacarmu, Liz, pergi.”

Tawa kecil terdengar di antara kerumunan.

Wajah Steve memerah. Dia berdiri di mejanya dan membuka mulut untuk berbicara.

“Diamlah, Steve. Tuan Penipu ini belum selesai.”

Khaled menggaruk kepalanya saat mengingat kembali kenangan itu. “Coba kulihat. Menurut Todd, ulang tahunmu yang ke-22 jatuh pada hari Jumat lalu. Kau tidak bisa menahan minuman kerasmu malam itu, sama seperti yang kau lakukan malam ini. Ngomong-ngomong, Jumat lalu adalah tanggal 12 Februari, jadi kalau umurmu dua puluh dua tahun, itu berarti kau lahir pada tanggal 12 Februari 1988, kan?”

“Masalah besar. Siapa pun bisa mengetahuinya.”

“Hei, Steve, hari apa ulang tahunmu di tahun 1988? Apakah itu hari Jumat?”

“Bagaimana aku bisa tahu?”

“Yah, kau ada di sana, kan?”

Kerumunan itu tertawa. Warna wajah Steve menyerupai warna buah bit.

“Tidak apa-apa,” kata Khaled. “Adakah seseorang di luar sana yang bisa membantu Steve dengan mencari kalender di G****e untuk memastikan bahwa tanggal 12 Februari 1988 adalah hari Jumat?”

Setelah beberapa saat, seorang wanita di balik terminal di meja terdekat berkata, "Dia benar!"

Penonton bersorak. Mata Steve menyipit. Dia melotot ke arah Khaled seperti gelandang yang akan menyerang dengan cepat.

Khaled menoleh ke wanita yang telah mencari jawabannya.

"Terima kasih atas bantuanmu. Bisakah kau tetap menjalankan situs web itu sebentar sementara kita meningkatkan sedikit tes ini?"

Dia mengangguk.

"Baiklah, ini dia. Steve, ulang tahunmu yang keempat puluh akan jatuh pada hari Sabtu, ulang tahunmu yang kelima puluh pada hari Jumat, dan ulang tahunmu yang ketujuh puluh lima akan jatuh pada hari Rabu, 12 Februari 2053."

Penonton menoleh ke wanita itu, yang setelah beberapa saat berkata,

"Dia benar tiga-tiganya!"

Penonton bersorak.

Steve mencengkeram cangkir birnya yang kosong begitu erat hingga jari-jarinya memutih. Di belakang Khaled, seseorang berteriak,

"Hei, Rain Man, berapa akar kuadrat dari tujuh ribu enam ratus delapan puluh empat?"

Khaled memunggungi Steve untuk menjawab pertanyaan itu.

“Delapan puluh tujuh koma enam lima delapan empat dua delapan.”

“Awas!” teriak Jack.

Khaled menangkap gerakan sekilas di sudut matanya. Steve telah melemparkan cangkir birnya secara spiral ke kepala Khaled. Khaled menoleh dengan mata terbelalak ke arah rudal yang mendekat.

Suara menghilang, dan segala sesuatu di sekitar Khaled tiba-tiba tampak bergerak dalam gerakan super lambat, seolah-olah seluruh ruangan terbenam dalam akuarium besar berisi cairan bening. Setiap putaran cangkir merupakan gerakan yang anggun. Cangkir itu berputar perlahan ke arah wajahnya, tetesan kecil bir berputar membentuk jejak kuning di belakangnya.

Dalam gerakan kabur yang Khaled tahu tidak mungkin, tangannya terangkat, dan dia melingkari cangkir itu dengan jari-jarinya.

Khaled menatap lautan wajah yang tercengang. Dia berdiri di atas meja, cangkir di tangannya hanya beberapa inci dari wajahnya.

Kerumunan itu terdiam.

Lampu perekam merah dari kamera TV masih menyala.

Menjelang makan siang keesokan harinya, video luar biasa dari "si jenius" itu muncul di YouTube. Menjelang sore, video itu menjadi viral.

Saat itu pukul sepuluh pagi di Venesia, Italia, ketika Dominic Domenico pertama kali melihatnya.

***

Venesia, Italia

Dominic Domenico ke arah kerumunan kecil ilmuwan, mahasiswa, dan jurnalis. Kursi lipat telah disiapkan di halaman puri yang tertutup seukuran gimnasium. Kerumunan yang berkumpul untuk tur langka ke institut dan sekolahnya untuk para autis muda yang cerdas.

Dominic baru saja menyelesaikan presentasinya mengenai penelitian mereka. Seperti pawang ular yang memainkan melodi yang menghipnotis dengan seruling labu, ia membuat setiap orang mencondongkan tubuh ke depan di kursi lipat kecil mereka, mendengarkan kata-katanya.

“Saya memberi Anda contoh lain. Seorang anak laki-laki berusia sepuluh tahun yang sangat normal dipukul kepalanya dengan bola bisbol. Dia menderita gegar otak ringan dan pulih sepenuhnya dalam beberapa hari. Hanya saja sekarang dia memiliki memori fotografis dan dapat mengingat gambar dan teks dengan sangat rinci. Dalam hal lain, dia sama persis dengan sebelum trauma. Bagaimana trauma itu membuka kemampuan ini? Yang lebih penting, jika kemampuan tersebut dapat dibuka secara tidak sengaja, bukankah kita seharusnya dapat mengaksesnya secara sengaja?”

Salah seorang wartawan angkat bicara. “Dr. Domenico, Anda tampaknya menyiratkan bahwa kemampuan ini ada dalam diri kita masing-masing, tinggal menunggu untuk dibangkitkan.”

“Itulah yang saya katakan. Beberapa orang terlahir dengan kemampuan seperti jenius, dan banyak yang lain mengembangkannya setelah trauma. Dan kita tidak hanya berbicara tentang ingatan fotografis atau eidetik, tetapi juga seluruh spektrum bakat. Bayangkan bagaimana rasanya mampu melakukan perhitungan mental yang sangat rumit dalam hitungan detik, atau mempelajari bahasa baru dalam seminggu, atau menggubah simfoni orkestra di kepala Anda dan kemudian menulis musiknya hanya dalam beberapa jam.”