BAB 5

Itu kejadian delapan belas bulan yang lalu. Setiap subjek sejak saat itu bertahan lebih lama. Namun, hanya dua dari mereka yang masih hidup setelah beberapa bulan, satu masih anak-anak. Tidak ada yang lain yang bertahan lebih dari empat hari setelah menerima implan. Tiga puluh enam subjek meninggal. 

Dominic tidak akan membiarkan pengorbanan mereka sia-sia. Dia terus memantau layar, penuh harapan. Subjek ini bertahan seminggu, berkat petunjuk yang mereka peroleh setelah mempelajari otak salah satu anak autis lainnya. Sayangnya, ujian itu terbukti fatal bagi anak itu, seperti yang pernah terjadi sebelumnya. Dominic tahu bahwa pengorbanan seperti itu tidak dapat dihindari, tetapi hal itu masih menyayat hatinya, mengingatkannya pada putranya sendiri.

“Bayangkan, Fabio, pasukan saudara-saudara kita mampu menyempurnakan penguasaan bahasa Inggris mereka dalam waktu kurang dari seminggu, untuk mengadopsi nuansa-nuansanya, bahasa gaulnya, tingkah lakunya.”

Dominic mengepalkan tinjunya dan melanjutkan kata-katanya. “Biarkan orang Amerika menggunakan profil rasial mereka untuk mencoba menghentikan kita. Para prajurit baru ini akan mengecoh petugas mereka yang dibayar rendah dan terlalu percaya diri. Kepercayaan diri mereka adalah kelemahan mereka, Fabio. Keyakinan mereka bahwa kita adalah orang-orang terbelakang yang akan membuat mereka bertekuk lutut.”

Fabio menggerakkan ibu jarinya, dan bilah pisau itu kembali terlipat ke gagangnya yang ramping. Dia menyelipkan pisau itu ke dalam sakunya. 

“Percayalah, Fabio, karena itu akan segera terjadi. Satu rintangan terakhir dan penelitian kita akan selesai. Kemudian, dalam beberapa bulan, kita akan mengirim lebih dari seratus tentara seperti itu ke Amerika, yang masing-masing akan mampu melepaskan terornya sendiri tanpa arahan dari kita atau bantuan dari yang lain.” 

Dia melangkah maju dan fokus pada pemuda di layar. “Inilah masa depan kita, seorang prajurit Allah dengan pikiran Einstein, dikalikan seratus, dan kemudian seribu.”

Tiba-tiba subjek di monitor melompat dari meja. Kursi di belakangnya jatuh ke belakang. Tangannya terangkat, telapak tangannya menekan keras ke pelipisnya seolah-olah untuk menahan kepalanya agar tidak meledak. Matanya terpejam rapat, mulutnya menganga menjerit tanpa suara. Tubuh pemuda itu terpelintir hebat dan jatuh terduduk ke lantai. Meringkuk seperti janin, gemetar tak terkendali. Setelah beberapa detik, ada satu sentakan kejang terakhir, dan dia terbaring diam. 

Dominic tidak membiarkan amarah menguasainya. Sebaliknya, ketenangan yang gelap menyebar di sekujur tubuhnya. Fabio tahu untuk tetap menutup mulutnya. 

Mata Dominic tidak pernah lepas dari monitor. Setelah beberapa saat, tiga pria berjas lab putih melangkah masuk dan berdiri membentuk setengah lingkaran di sekitar tubuh, menghadap kamera, bergerak dengan gelisah. Salah satu dokter berkata, "Kita sudah hampir sampai, signore. Sangat dekat. Tapi saya khawatir kita perlu memeriksa subjek autis lain sebelum implan berikutnya." 

Dominic kesal dengan sikap angkuh dokter itu mengenai pemeriksaan yang pasti akan berakibat fatal bagi subjek anak itu. Namun, dia memilih untuk mengabaikan ketidakpedulian pria itu, setidaknya untuk saat ini. Masalah yang lebih serius terletak pada kenyataan bahwa menemukan serangkaian sifat ideal pada seorang kandidat semakin sulit. 

Mereka kehabisan anak.

***

Redondo Beach, California

Bar dan restoran itu bernama Sam's Cyber Sports Bar. Penduduk setempat menyebutnya Sammy's, tidak diragukan lagi karena papan nama Sammy's berwarna biru neon yang tergantung tinggi di atas meja oval racetrack di tengah tempat itu. 

Dindingnya dihiasi dengan campuran eklektik dari memorabilia olahraga dan rock 'n' roll serta foto-foto Redondo Beach yang berusia seabad di masa lampau. TV layar datar diposisikan secara strategis di atas bar dan meja sehingga setiap kursi di tempat itu berada di barisan depan untuk menyaksikan pertandingan olahraga.

Sammy's menyediakan lebih dari seratus jenis bir berbeda yang siap diminum, makanan sederhana namun enak, dan kru yang melayani dengan senang hati menyambut kedatangan pengunjung yang semakin banyak di salah satu tempat terbaru yang sedang naik daun di South Bay. Namun, bukan hanya olahraga dan makanan yang menarik perhatian orang. Penambahan terminal komputer kecil di sepanjang bar dan di setiap meja memungkinkan pelanggan untuk menjelajahi web melalui kabel serat optik dengan kecepatan yang jauh lebih cepat daripada yang dapat dialami kebanyakan orang di rumah. Hal ini memungkinkan pelanggan berinteraksi secara langsung dengan situs web jaringan olahraga selama pertandingan, untuk menghubungi meja lain untuk sesi obrolan anonim, dan untuk memenangkan minuman dan kaos gratis dengan berpartisipasi dalam kuis setelah setiap acara olahraga. 

Saat itu hampir pukul enam, dan tempat itu mulai penuh. Lakers sedang bermain melawan Utah Jazz di kandang sendiri. Ketika dia mendorong pintu depan, Khaled mencium aroma manis iga panggang ketika seorang pelayan berjalan sambil membawa sepiring makanan. Suara tawa dari salah satu meja yang lebih besar memecah keriuhan percakapan, dentingan peralatan makan, dan musik rock 'n' roll klasik. 

Khaled menyambut lambaian Jack dari bilik favorit mereka di seberang bar. Dia dan Eric berjalan berkelok-kelok melewati labirin meja, mengangguk pada satu atau dua wajah yang dikenal di sepanjang jalan. Ketiganya saling mengadu kepalan tangan untuk menyapa. 

"Hai, buddy," kata Khaled ketikad ia dan Eric meluncur melintasi sofa vinyl Naugahyde yang mulus di seberang Jack. Tak satu pun dari mereka ingin berebut tempat dengan Jack yang merentangkan bahunya seperti gelandang bertahan. 

Pelayan favorit mereka, Kalinda, melangkah ke meja. Matanya yang biru kehijauan khas Karibia menatap tajam ke arah Eric. 

“Hai, kawan-kawan, kalian masih ikut tangga, atau mau sesuatu yang berbeda hari ini?”

“Aku biasa,” kata Jack.

“Tangga,” kata Khaled. 

Dengan kecepatannya, hanya butuh beberapa minggu lagi sebelum dia mencapai anak tangga teratas. Semua jenis seratus bir telah dihabiskan. Sebagai hadiah, namanya akan ditambahkan ke plakat berbingkai kuningan yang tergantung di belakang bar. 

Mirip seperti batu nisan, pikir Khaled.

“Tangga boleh,” kata Eric, mengabaikan Kalinda, matanya terpaku pada layar terminal di depannya.

“Baik,” kata Kalinda. 

Dia menunjukkan cemberut yang berlebihan kepada Khaled dan Jack karena Eric kurang memperhatikan. 

Kalinda berbalik ke arah bar. Rambut pirangnya yang lurus sebahu berputar-putar seperti keliman sutra rok penari. 

"Ini tidak adil," kata Jack, menggelengkan kepala dan mengagumi bentuk tubuh Kalinda yang ramping bak gadis peselancar ketika dia melenggang pergi.

"Hah? Apa yang kau bicarakan?" kata Eric, akhirnya mendongak.

Menendangnya di bawah meja, Jack berkata, "Maksudku tentang gadis-gadis, kawan, dan bagaimana mereka selalu berusaha mendekatimu. Kalinda sangat menderita karenamu."

"Menurutmu?" tanya Eric. "Dia baik, tapi kalau aku akhirnya memutuskan untuk berumah tangga, aku akan membutuhkan seseorang yang sedikit lebih dewasa. Kau tahu maksudku?"

"Hei, buddy," kata Jack. "Jangan membohongi dirimu sendiri. Hanya karena dia seorang aktris yang menganggur dan menjadi pelayan bar bukan berarti dia tidak punya keistimewaan. Gadis itu punya banyak hal."

"Diam. Kau tahu apa?" kata Eric. "Kau sudah menikah."

Jack duduk kembali sambil mendesah. 

"Dan aku tidak akan menukarnya dengan apa pun di dunia ini." 

Khaled tersenyum ketika teman-temannya terus bercanda seperti biasa. Dia merasa beruntung bisa menganggap mereka sebagai sahabatnya.