Penderita Kanker Jadi Manusia Super

West Los Angeles VA Medical Center

Khaled Thunderhawk menghabiskan dua minggu terakhir untuk mempersiapkan diri menghadapi kematian. Dia hanya tidak ingin melakukannya hari ini, terjebak dalam pemindai MRI.

Meja berguncang di bawahnya. Dia sedang didorong menuju ke dalam tabung sempit seperti peluru artileri abad kesembilan belas yang dimasukkan ke dalam meriam. Tatapan mata berkaca-kaca dari teknisi medis VA yang bosan itu di atasnya, noda kuning mustard di lengan jas labnya.

"Jangan bergerak. Jaga kepala Anda tetap diam," kata teknisi itu.

Ya, benar, seakan-akan dia punya pilihan dengan pita selebar dua inci yang diikatkan di dahinya. Goyangan lain dan bibir terowongan itu terlihat di atasnya. 

Khaled memejamkan matanya, ingin mengabaikan dinding lengkung yang bergeser hanya satu inci dari hidungnya. Tiga tarikan napas dalam dan meja itu tersentak berhenti. Dia masuk, terbungkus dari kepala sampai kaki. 

Khaled mendengar desiran lembut kipas ventilasi yang menyala di kakinya. Angin sepoi-sepoi mendinginkan butiran keringat yang terkumpul di dahinya.

Suara serak sang teknisi terdengar dari pengeras suara di ruangan itu. "Mr. Thunderhawk, jika Anda dapat mendengar saya, tekan tombolnya."

Saklar panik. 

Bukankah dia selalu panik sejak dokter mengatakan penyakitnya sudah stadium akhir? Dia setuju untuk menjalani tes terakhir ini agar dia tahu berapa bulan lagi dia akan hidup. Untuk membuat setidaknya satu perbedaan positif di dunia. Setelah hari ini, tidak ada lagi dokter. Setelah hari ini, dia akan fokus pada sisa hidupnya. 

Khaled menekan tombol yang digenggamnya dengan ibu jari.

"Oke," kata sang teknisi. "Jika Anda merasa terlalu sempit di dalam sana, tekan saja lagi dan saya akan menarik Anda keluar. Tapi ingat, kita harus mulai dari awal lagi jika itu terjadi, jadi mari kita coba melakukannya dengan benar pada kali pertama, oke? Kita hanya butuh tiga puluh menit. Ini dia."

Ibu jari Khaled bergerak-gerak di atas tombol panik. 

Sialan. 

Dia sudah ingin menekannya. Dia seharusnya menerima obat penenang yang mereka tawarkan kepadanya di ruang tunggu. Namun, sahabatnya Eric berdiri di sana, terkekeh pelan ketika teknisi menyarankannya.

Sudah terlambat sekarang.

Kenapa ini terjadi lagi padanya? 

Kanker sekali seumur hidup sudah lebih dari cukup bagi siapa pun. Namun, dua kali?

 Itu tidak benar. Dia ingin melampiaskannya, tetapi pada apa stau siapa? 

Pagi ini, dia memecahkan TV kecil di kamar tidurnya ketika menonton trailer film Top Gun: Maverick. 

"Akan tayang musim gugur mendatang." 

Dia benci akan melewatkannya.

Terowongan MRI terasa seperti menghimpitnya. Kepanikan yang membuat sesak napas muncul, perutnya bergejolak yang semakin hebat seiring dengan detak jantungnya, pengingat akan batas-batas sel penyiksaan yang dapat dilipat tempat dia menghabiskan waktu berjam-jam selama kamp pelatihan POW yang disimulasikan angkatan udara.

Ayolah, Khaled, jadilah lelaki sejati!

Tiga puluh menit. Cuma seribu delapan ratus detik. 

Dia mengatupkan giginya dan mulai menghitung. 

One one thousand, two one thousand, three one thousand—

Mesin itu menyala dengan suara berdenting keras. Suara itu mengejutkannya, dan tubuhnya berkedut.

"Tolong jangan bergerak, Mr. Thunderhawk." 

Teknisi itu terdengar kesal.

Suara ketukan itu terdengar berbeda dari yang diingatnya dari MRI yang dilakukannya sepuluh tahun lalu. 

"Limfoma," kata dokter bedah Angkatan Udara itu. "Maaf, tapi Anda tidak boleh terbang." 

Dan dengan begitu, impian masa kecil Khaled untuk menerbangkan F-16 berakhir sehari sebelum misi tempur pertamanya. Kemoterapi dan perawatan radiasi itu menyiksa, tapi berhasil. Kanker itu dipaksa untuk sembuh—sampai dua minggu lalu, ketika kanker itu muncul kembali sebagai tumor di otaknya.

Derak yang mengganggu itu menjadi pola tetap. Khaled menghela napas dalam-dalam, mencoba untuk rileks.

Eight one thousand, nine one thousand—

Tiba-tiba, seluruh ruangan berguncang hebat ke kanan, seolah-olah mesin itu telah ditabrak panser. Tubuh Khaled terpelintir keras ke satu sisi, tetapi kepalanya yang terikat tidak bisa mengikutinya. Ia merasakan sakit yang tajam di lehernya, dan jari-jari di tangan kirinya mati rasa. 

Kipas berhenti bertiup, lampu padam, dan ruangan mulai berguncang seperti kaleng galon di mixer agitator cat di toko bangunan.

Gempa bumi!

Suara peluit melengking dari dalam mesin mengirimkan rasa sakit yang menusuk ke tengkorak Khaled yang bergetar. Air hangat menggenang di telinganya dan meredam pendengarannya.

Ia menekan tombol panik keras-keras, berteriak ke dalam kegelapan. Setiap kata bergetar bersama gempa. 

"Keluarkan. Aku. Dari. Sini!"

Tidak ada yang menjawab.

Dia menjepit telapak tangannya ke dinding samping untuk menahan tubuhnya. Permukaannya hangat dan semakin panas.

Udara terasa mengandung arus listrik. Kulitnya geli. Percikan api berhamburan di sepanjang dinding di depan wajahnya, tanda pertama dalam kegelapan total bahwa matanya masih berfungsi. Bau tajam asap percikan listrik memenuhi indra penciumannya. Tinjunya menghantam dinding tebal terowongan. Dia melolong, 

"Siapa pun—" 

Tubuhnya menjadi kaku. Lengan dan kakinya tersentak-sentak karena kejang, kepalanya tertunduk. 

Dia menggigit lidahnya dan mulutnya dipenuhi rasa logam yang berasal dari darah. Jarum-jarum tajam dan membakar dari rasa sakit yang menyilaukan bersemi di cekungan di bagian belakang tengkoraknya, menggeliat melalui otaknya. Kepalanya terasa seperti siap meledak. 

Gempa bumi berakhir tiba-tiba seperti awalnya. Begitu pula kejangnya. 

Khaled merosot ke meja, jantungnya yang berdebar kencang seakan hendak menembus dadanya. 

Terdengar suara-suara samar. Pikirannya mencoba menangkap maknanya. Dia mengintip ke bawah ke arah jari-jari kakinya. Sebuah lampu menyala di ruangan luar. Bayangan bergeser. Meja itu tersentak di bawahnya, menggelinding ke dalam ruangan. Ketika kepala Khaled keluar dari tepi luar mesin, dua pasang mata yang cemas menatapnya. Itu adalah teknisi dan temannya, Eric.

"Kau baik-baik saja?" tanya Eric, tampak khawatir.

Khaled tidak tahu apakah dia baik-baik saja atau tidak. Teknisi itu membantunya duduk, dan Khaled memutar kakinya ke samping. 

Dia menoleh dan meludahkan gumpalan air liur berdarah ke lantai. Sambil mengangkat sakelar panik ke arah teknisi, dia berkata, "Kau harus memperbaiki benda ini."

"Saya minta maaf, Mr. Thunderhawk," kata teknisi itu. "Listrik padam, dan saya hampir tidak bisa menjaga keseimbangan. Saya—"

"Lupakan saja," kata Khaled, meringis ketika dia mengulurkan tangan ke bahunya untuk memijat bagian belakang lehernya yang sakit. 

Dia menunjuk ke lorong MRI yang mengepulkan asap. 

"Bersyukurlah bukan kau yang diikat di dalam peti mati itu." 

Dia menggeser kakinya ke lantai dan berdiri. Ruangan itu berputar di sekelilingnya.

Khaled merasakan cengkeraman Eric yang kuat di bahunya. 

"Pelan-pelan, kawan!” kata Eric. "Kau kacau sekali."

Khaled menggelengkan kepalanya. Pandangannya kembali stabil. 

"Aku baik-baik saja. Tunggu sebentar." Dia memeriksa dengan cepat. 

Jari-jarinya kembali merasakan sakit. Selain sakit leher yang parah, lidah yang nyeri berdarah, dan sensasi geli di bagian belakang kepalanya, tidak ada luka yang berarti. Sambil mencengkeram ujung kain di atas meja, dia menyeka bagian basah di sekitar telinganya. Kain katun itu sedikit berwarna merah muda, tetapi tidak lebih dari itu. Dia meregangkan rahangnya untuk melemaskan telinganya. Pendengarannya baik-baik saja.