Bab 5. Sebuah Pijatan

Malam itu kamar terasa begitu senyap.

Hanya suara halus kipas angin yang berputar di langit-langit, mengisi ruang di antara mereka.

Rania berdiri di sisi ranjang, menatap sosok suaminya yang duduk di kursi roda dengan ekspresi dingin tak terbaca.

Sejenak ia ragu, tapi akhirnya ia memberanikan diri.

“Apakah ... kamu perlu ke kamar mandi?” tanyanya hati-hati.

Tatapan Revano tetap lurus, nyaris tidak bergeming.

“Tidak.”

Jawaban pendek itu membuat suasana kembali membeku.

Tapi Rania menolak menyerah. Ia tahu, apa pun alasannya menikah dengan pria ini, ia tetaplah seorang istri. Dan ada kewajiban yang harus dijalankan.

Rania menarik napas dalam, melangkah pelan mendekati Revano.

“Kalau begitu, izinkan aku membantumu berganti pakaian.”

Mata dingin Revano beralih menatapnya. Ada kilatan tajam yang membuat Rania refleks menelan ludah.

“Aku tidak selemah itu,” ucapnya dingin, seolah menyatakan harga dirinya.

Namun Rania tetap mengulurkan tangan, jemarinya menyentuh kancing kemeja hitam yang dikenakan Revano.

“Aku hanya ingin membantumu ... apa salahnya?” suaranya bergetar tapi tetap lembut.

Beberapa detik mereka saling bertatapan, hingga akhirnya Revano mengembuskan napas berat, tak menolak, tapi juga tidak benar-benar mengizinkan.

Dengan jari gemetar, Rania mulai membuka kancing kemeja satu per satu.

Setiap gerakan terasa lambat, nyaris sakral, membuat detak jantungnya semakin kacau. Saat ia menarik kain itu dari tubuh Revano, sepasang mata mereka tiba-tiba beradu.

Mata cokelat tajam itu menelanjangi perasaannya. Rania tercekat, dadanya seperti diremas dari dalam.

Dan tepat ketika jarak mereka begitu dekat, aroma parfum maskulin yang samar menempel di kulit Revano menyergap inderanya. Membuat Rania menahan napas.

Aroma itu ... persis sama dengan yang dikenakan Jeff.

Tubuhnya membeku. Wajahnya memanas. Jantungnya seolah jatuh ke dasar perut.

'Bagaimana mungkin?'

Rania buru-buru menunduk, mencoba menyembunyikan keterkejutannya. Tangannya kaku ketika hendak merapikan kemeja baru yang kini melekat di tubuh Revano.

Revano, dengan wajah datarnya, hanya menatapnya tanpa berkata apa-apa.

Namun di balik keheningan itu, Rania merasakan sesuatu yang aneh seolah pria di hadapannya menyembunyikan lebih banyak rahasia daripada yang terlihat.

***

Rania menarik napas panjang, berusaha menenangkan degup jantungnya.

Ia menatap Revano yang masih duduk di kursi roda, diam, dingin, seolah dinding baja memisahkan mereka.

Tanpa banyak kata, ia berlutut di hadapan pria itu.

“Apa yang kau lakukan?” suara Revano terdengar rendah, penuh kewaspadaan.

Rania tersenyum samar. “Aku ingin memijatmu.”

Tatapan Revano mengeras. “Aku bilang, jangan sentuh aku.”

“Tapi ini demi kebaikanmu,” sahut Rania pelan tapi tegas.

Jemarinya sudah menyentuh pergelangan kaki Revano, meski pria itu sempat menarik diri.

“Jika terapi dilakukan rutin, seharusnya masih ada harapan untuk kakimu. Kau bisa pulih ... kau bisa berjalan lagi.”

Rania mengusap pelan betisnya sebelum mulai menekan dengan gerakan hati-hati.

Ia bisa merasakan otot-otot yang kaku di bawah kulit. Mulanya Revano mendengus, wajahnya menegang, jelas menolak.

Namun Rania tidak berhenti. Tekanan pijatannya lembut tapi konsisten.

Beberapa menit berlalu, perlawanannya perlahan surut.

Rahangnya yang semula mengeras akhirnya melunak, dan hembusan napas berat lolos dari bibirnya.

“Lihat?” Rania berkata lirih. “Tidak seburuk itu, 'kan?”

Revano menunduk sedikit, menatap wanita di depannya. Rambut Rania yang terurai menyentuh tangannya, dan sekejap matanya menatapnya lekat tanpa kedip.

Sunyi sesaat, lalu suara beratnya memecah keheningan.

“Kenapa ... kau tidak takut?” tanya Revano penasaran.

Rania mendongak, tercengang oleh pertanyaan itu.

“Takut?”

“Ya.” Mata Revano menajam, ada luka samar yang bersembunyi di balik dinginnya.

“Aku cacat. Aku dingin. Aku bisa saja mengusirmu kapan saja. Bukankah kau jijik sekamar dengan pria sepertiku? Bukankah kau merasa dipenjara?”

Rania menggenggam kuat kakinya, menatap balik penuh keberanian.

“Aku tidak merasa terpenjara. Aku tahu ... keadaanmu tidak mudah. Tapi aku tidak jijik, apalagi takut.” Suaranya bergetar tapi jujur.

“Aku istrimu sekarang, Revano. Dan aku ingin merawatmu ... apapun caranya.”

Mata Revano bergetar samar, meski segera ia alihkan pandangan.

Untuk pertama kalinya sejak pernikahan mereka, ada celah kecil di dinding dingin yang dibangunnya.

Dan Rania merasakannya.

***

Pijatan itu terhenti ketika terdengar ketukan lembut di pintu.

Belum sempat Rania berdiri, pintu sudah terbuka dan sosok wanita paruh baya dengan senyum teduh masuk sambil membawa nampan berisi dua gelas susu hangat.

“Ibu?” Revano mengangkat wajah, nada suaranya berubah lebih lembut.

Wanita itu meletakkan nampan di meja kecil dekat ranjang.

“Kalian pasti lelah. Minumlah susu dulu sebelum tidur. Susu baik untuk kesehatan tulang,” ucapnya sambil melirik Rania dengan sorot penuh kehangatan.

“Apalagi sekarang kalian harus saling menjaga.”

Rania tersenyum kaku. “Terima kasih, Bu.”

“Ya sudah, ibu tidak mau mengganggu. Tidurlah yang nyenyak, jangan terlalu larut berbicara.” Ia menyapu pandangan ke arah mereka berdua, lalu keluar sambil menutup pintu dengan hati-hati.

Kesunyian kembali turun.

Revano mengambil gelas susunya tanpa ekspresi, menyeruput sedikit, lalu menaruhnya kembali.

Pandangan matanya masih mengunci ke arah Rania yang masih duduk di kursi samping ranjang.

“Tidur di sini,” katanya tiba-tiba.

Rania sontak menoleh. “Apa?”

“Di ranjang ini. Seranjang denganku.”

Rania terperanjat, tubuhnya menegang.

“Tidak, Revano. Kita sudah sepakat di awal pernikahan. Aku akan menjaga batasan.”

Sudut bibir Revano terangkat tipis, tetapi matanya tetap dingin.

“Apa kau ingin membuat ibu curiga? Atau keluarga lainnya?” suaranya datar, tetapi penuh penekanan.

“Kau istriku sekarang. Mereka akan heran jika tahu kau tidak tidur di sampingku.”

Rania menggigit bibirnya, dadanya berdebar.

Ia tahu ucapan Revano ada benarnya. Tapi bayangan harus berbaring di ranjang yang sama dengannya membuat perasaannya campur aduk.

“Aku...,” ia berusaha menegaskan, “aku tidak ingin ada kesalahpahaman. Kita hanya menjalani pernikahan ini karena keadaan.”

Revano mencondongkan tubuh sedikit, menatapnya lurus dengan tatapan yang sulit diterka.

“Justru itu. Kalau kau menolak tidur di sini, mereka akan semakin bertanya-tanya. Aku tidak mau dicurigai. Tidak mau dianggap lemah, tidak bisa menjalankan rumah tangga.”

Rania tercekat. Kata-katanya jelas merupakan perintah terselubung, sekaligus jebakan yang membuatnya tak bisa berkutik.

Ia menghela napas panjang, lalu berdiri dengan kaku.

“Baiklah,” bisiknya hampir tak terdengar.

'Pria plin-plan. Sebelumnya berkata agar aku menjaga jarak. Lihat, siapa yang pada akhirnya tidak tahan?'