Bab 9

"Tara, apa Kamu sudah lihat?"

Suara Rina terdengar lebih tajam dari biasanya, membelah keheningan kamar kos ku yang sempit pagi hari itu. Aku mendongak dari buku tebal di pangkuanku, keningku berkerut.

"Lihat apa?"

"Jangan bilang kamu belum buka media sosial kampus."

Aku menggeleng pelan. Bagiku, benda-benda semacam media sosial adalah distraksi. Lubang hitam yang siap menelan waktu berhargaku.

Rina mendesah frustrasi. Ia menyodorkan ponselnya ke depan wajahku, layarnya yang terang benderang membuat mataku menyipit.

"Aku lupa kamu bahkan nggak punya akun medsos apapun. Lihat ini."

Di sana, sebuah foto terpampang. Foto yang diambil dari kejauhan, sedikit buram, tapi cukup jelas untuk mengenali dua sosok di dalamnya. Aku, sedang berhadapan dengan Azlan dan sedang melihat kemejanya yang ternoda. Foto dari insiden kemarin. Judulnya ditulis dengan huruf kapital yang provokatif: PENDEKATAN GAYA BARU? PANGERAN KAMPUS & GADIS BEASISWA.

"Ini kerjaan siapa?" tanyaku, suaraku datar, menyembunyikan badai kecil yang mulai bergejolak di perutku.

"Siapa lagi kalau bukan Clara dan pasukannya? Lihat komentarnya."

Rina menggeser layar ke bawah. Jari-jariku tanpa sadar terkepal di atas sampul buku.

‘Cari perhatian banget, pakai drama tumpah kopi segala.’

‘Gadis beasiswa memang harus kerja ekstra keras ya, dalam segala hal.’

‘Tidak tahu malu. Jelas-jelas Azlan tidak suka diganggu.’

‘Paling juga sengaja biar dibelikan kopi sama Azlan.’

"Sudah, Rin. Cukup."

Aku mendorong pelan ponselnya. Pandanganku kembali ke halaman buku di depanku, tapi huruf-huruf di sana kini tak lebih dari sekumpulan cacing hitam yang menari-nari tanpa makna.

"Cukup gimana, Ra? Mereka fitnah kamu!"

"Biarkan saja."

"Tara!"

"Aku tidak punya waktu untuk drama, Rina. Aturanku sederhana: abaikan. Mereka akan lelah sendiri."

"Tapi reputasi mu .…"

"Reputasiku adalah nilaiku," potongku tegas, lebih untuk meyakinkan diriku sendiri. "Selama aku lulus dengan nilai terbaik, omongan mereka tidak ada artinya."

Rina menatapku lama, tatapan yang sarat akan kekhawatiran dan sedikit kekecewaan. Ia mungkin menganggap ku pengecut. Tapi ia tidak mengerti. Aku berjalan di atas seutas tali tipis bernama beasiswa. Satu kesalahan, satu drama yang membuatku kehilangan fokus, bisa membuatku jatuh dan menghancurkan segalanya.

"Terserah kamu lah," ucapnya akhirnya, nadanya menyerah. "Tapi kalau mereka berbuat lebih, jangan diam saja, ya? kasi tahu aku juga."

Aku hanya mengangguk, tenggorokanku terasa kering.

Abaikan saja, batinku berulang kali seperti mantra. Abaikan saja.

*

Mantra itu ternyata tidak cukup kuat untuk membangun dinding pelindung di dunia nyata.

Koridor menuju kelas teori pemasaran siang hari itu terasa lebih sesak dari biasanya. Atau mungkin hanya perasaanku saja. Aku bisa merasakan tatapan-tatapan menusuk dan bisikan-bisikan samar setiap kali aku lewat. Aku menundukkan kepala, memeluk buku-buku ku lebih erat seolah benda-benda mati tersebut bisa menjadi perisai.

"Permisi."

Sebuah suara yang sengaja dibuat semanis madu beracun menghentikan langkahku. Aku tidak perlu mendongak untuk tahu siapa pemiliknya. Aroma parfum yang menyengat sudah lebih dulu mengumumkannya. Clara.

Aku mencoba melewatinya, tapi kedua temannya dengan sigap memblokir jalan.

"Mau ke mana buru-buru?" tanya Clara, senyumnya terpatri sempurna di bibir merahnya. "Kami hanya ingin menyapa selebritas baru di kampus."

Aku tetap diam. Meladeninya hanya akan memberinya kepuasan.

Salah satu temannya, seorang gadis berambut pirang, tertawa kecil.

"Hebat juga ya caramu. Pasti sudah direncanakan matang-matang, kan? Menjatuhkan kopi di dekat Azlan?"

"Aku tidak sengaja," jawabku singkat, suaraku nyaris tak terdengar.

"Oh, tentu saja," sahut Clara lagi, nadanya meremehkan. "Kecelakaan kecil yang berbuah secangkir kopi mahal dari seorang pangeran. Cukup menguntungkan, bukan?"

Darahku terasa membeku. Telingaku berdenging. Puluhan pasang mata kini tertuju pada kami, menjadikan koridor sebagai panggung pertunjukan mereka.

"Aku harus ke kelas," kataku, mencoba mendorong pelan salah satu dari mereka.

Clara menahan lenganku. Cengkeramannya tidak keras, tapi terasa menghina.

"Tunggu dulu," desisnya, senyumnya memudar, digantikan oleh tatapan dingin yang menusuk. "Aku hanya ingin memberimu nasihat kecil. Orang sepertimu sebaiknya tahu diri. Azlan bukan untuk mainanmu. Bermimpi lah sesuai dengan kapasitas dompetmu."

Perutku terasa seperti diremas. Hinaan tentang status sosial selalu menjadi yang paling menyakitkan.

"Oh, aku lupa," ia menambahkan dengan tawa renyah yang dibuat-buat, seolah baru saja teringat sesuatu yang sangat lucu. "Mungkin kopi seharga dua puluh ribu sudah terhitung barang mewah untukmu, ya? Pantas saja kamu begitu bahagia saat dia traktir."

"Cukup!"

Aku menyentakkan tanganku hingga terlepas, tidak lagi peduli pada tatapan orang-orang. Aku mendorong bahu temannya yang menghalangi jalan dan bergegas pergi, hampir berlari, meninggalkan tawa mengejek mereka di belakang.

Aku membanting pintu kelas dan langsung menuju kursi di barisan paling belakang, di sudut. Napas ku memburu. Tanganku gemetar hebat hingga aku harus menyembunyikannya di bawah meja. Dinding pertahananku retak. Mantra ‘abaikan saja’ hancur berkeping-keping.