Lahat ng Kabanata ng Penguasa Hati: Kabanata 1 - Kabanata 10

Aroma parfum mahal menusuk hidungku, bukan bau tanah basah setelah hujan yang biasa kucium setiap pagi di kampung. Wangi melati, vanila, dan entah apa lagi yang tak ku kenali, bercampur menjadi satu di udara berpendingin aula utama Universitas Sharim. Udara terasa begitu berat, begitu asing. Pada hari pertama di kampus megah, aku merasa seperti ikan air tawar yang dilempar ke lautan. Berjuang untuk bernapas, sementara di sekelilingku makhluk-makhluk indah berkilauan berenang dengan anggun. Aku memeluk tali ranselku lebih erat, satu-satunya benda familier di antara lautan tas bermerek dan sepatu berlogo mewah yang berjejer di setiap bangku. Kemeja flanel yang kupakai terasa salah kostum, seolah ia berteriak "Aku bukan milik tempat ini!" Suara-suara riang berdengung di telingaku, potongan percakapan mereka melayang-layang seperti serpihan kaca tajam. "Serius, Papa memberiku mobil baru hanya karena aku berhasil masuk sini. Padahal aku maunya yang model sport, bukan sedan standar."

Kelas Manajemen Bisnis, semester dua. Aku ingat sekali hari itu, bukan karena mata kuliahnya yang membosankan, tapi karena kekacauan yang tiba-tiba menimpa. Duduk di barisan ketiga dari belakang, di sudut paling ujung dekat jendela, adalah posisiku yang nyaman. Jauh dari pandangan dosen, jauh dari keramaian, dan yang terpenting, jauh dari Rina. Rina, sahabatku satu-satunya di kampus, duduk di barisan depan, persis di tengah. "Tar, kamu kenapa sih nggak mau duduk sama aku aja?" gerutunya suatu pagi, suaranya melintasi jarak beberapa meja, walau seringnya kami hanya berkomunikasi lewat pesan singkat atau saat istirahat. "Aku kan butuh penyemangat biar nggak tidur di kelas!" Aku hanya mengangkat bahu, berpura-pura sibuk membaca rangkuman materi. "Aku di sini lebih fokus, Rin. Tidak ada yang ngajak ngobrol." Itu dalih andalanku, dan Rina cukup tahu diri untuk tidak memaksa. Lagipula, aku memang lebih suka menyendiri. Kampus megah ini, dengan segala kemewahan dan hiruk pikuk mahasiswa d

-Azlan Sharim PoV- Flashback : Tiga Tahun yang Lalu Langit malam berputar di atas kepalaku, atau mungkin kepalaku yang berputar di bawah langit. Aku tidak yakin. Yang aku tahu hanyalah ada bau bensin yang pekat, menusuk hidung hingga ke belakang tenggorokan, bercampur dengan aroma anyir yang membuatku mual. Logam. Darah. Milikku. Kesadaranku datang dan pergi seperti siaran radio yang rusak. Satu detik hening, detik berikutnya riuh. “Dia masih bernapas?” Suara seorang pria, berat dan panik. “Jangan digerakkan! Tulangnya bisa patah semua!” Suara lain, lebih melengking. “Panggil ambulans, cepat! Apa yang kalian lihat saja!” Aku mencoba membuka mata. Rasanya seperti mengangkat dua keping beton yang dilem ke wajahku. Cahaya oranye berkedip-kedip di kejauhan, menari-nari di antara serpihan kaca yang menempel di bulu mataku. Dingin. Aspal yang basah menempel di pipiku, terasa kasar dan tajam. “Aku tidak bisa melihat dengan jelas … apa dia sendirian?” “Sepertinya begitu.”

Aroma kopi yang menguar tajam bercampur dengan kepanikan yang menusuk. Waktu seolah melambat, namun rasa panas di tanganku terasa begitu cepat. Aku meringis, mataku terbelalak melihat noda hitam pekat yang kini merusak kemeja putih mahal yang Azlan kenakan. "Maaf, maafkan aku! Aku tidak lihat—” Napas ku tercekat. Aku mendongak, dan untuk pertama kalinya, jarak antara kami begitu dekat, begitu tidak nyaman. Mata Azlan yang biasanya dingin, kini menatapku. Ada campuran keterkejutan dan—entahlah, mungkin sedikit rasa muak? Mustahil dia tidak marah. Kemejanya pasti seharga gaji bulanku. “Kau baik-baik saja?” Suaranya dalam, nyaris seperti gumaman. Aku berkedip. Baik-baik saja? Dia yang seharusnya marah karena kemejanya kotor. Dia yang seharusnya mencaci maki kecerobohanku. Bukan bertanya keadaanku. “Aku … aku minta maaf,” kataku, berusaha menenangkan napas ku yang memburu. “Aku benar-benar tidak melihatmu. Ini … ini salahku.” Aku menunjuk noda kopi di kemejanya, lalu ke cangki

Langit-langit auditorium tempat kuliah umum hari itu seolah menekan turun, memampatkan udara panas dari ratusan napas menjadi satu atmosfer pekat yang membuatku mengantuk. Di sampingku, Rina sudah menyerah seratus halaman yang lalu, kepalanya terkantuk-kantuk di bahu. Aku sendiri bertahan, mencatat setiap kata dari Profesor Santoso, dosen paling killer di jurusan kami, dengan ujung bolpoin yang nyaris berderit di atas kertas. "Baik, sebelum saya akhiri," suara bariton Profesor Santoso menggema, seketika membangunkan separuh kelas dari alam mimpi. Rina langsung menegakkan badan, matanya mengerjap-ngerjap bingung. "Ada pengumuman terakhir mengenai tugas akhir semester." Seluruh ruangan mendesah kolektif. Aku menghela napas, jemariku sudah bersiap di halaman baru buku catatanku. "Tugas tersebut akan mencakup empat puluh persen dari total nilai kalian. Jadi saya harap tidak ada yang mengerjakannya asal-asalan." Empat puluh persen. Angka tersebut berdenging di kepalaku. Beasiswaku