Bab 10: Insting seorang Ibu

Layar ponsel di tangan Kirana padam, menyisakan pantulan samar wajahnya sendiri di permukaan gelap itu. Jantungnya berdebar tanpa sebab yang jelas, seperti ada sesuatu yang tak terlihat tengah menarik-narik benaknya.

Suara pria yang tadi terdengar di telepon masih terngiang—serak, berat, dengan gema yang menyisakan kesan... mengganggu. Ada nuansa asing dalam nada suaranya, tapi juga, secara ganjil, seakan Kirana pernah mendengarnya dalam suatu kehidupan yang telah lewat.

Ia menarik napas, mengenyahkan rasa tak nyaman itu. Bukan saatnya untuk mengungkit masa lalu, pikirnya, meski dada kirinya belum juga tenang.

“Lapar nggak?” suara Mahira menyelusup ringan ke telinga, disertai sentuhan hangat di lengannya. Temannya itu berdiri di sisi kanan, menggandeng erat lengan Kirana, seperti ingin membagikan semangat hidupnya yang tak pernah padam.

“Kita udah berdiri dari tadi. Aku udah kelaparan, sumpah. Makan dulu yuk. Nanti kalau ayahnya datang, tinggal panggil aja,” ujarnya sambil mengedarkan pandang ke sekeliling, memastikan tak ada wajah baru yang muncul dari jalanan.

Kirana hanya tersenyum tipis, senyum yang lebih banyak menyimpan pikiran daripada melepaskan beban. “Oke. Kita masuk.”

Ia lalu merunduk, menyamai tinggi si gadis kecil yang berdiri kaku di sebelahnya. Anak itu seperti patung kecil di tengah trotoar yang mulai sepi, matanya menatap lurus ke depan tanpa fokus, seolah jiwanya terdampar di tempat lain.

“Kamu lapar, Sayang?” tanya Kirana dengan suara selembut bisikan angin sore. “Mau makan dulu? Nanti kalau ayahmu datang, aku akan temani kamu keluar, ya. Gimana?”

Tatapan si gadis berpindah perlahan, menangkap wajah Kirana yang tenang dan tulus. Ada keraguan di sana—seperti mata yang terlalu sering disakiti untuk percaya begitu saja. Tapi di balik ragu itu, secercah kepercayaan mulai tumbuh, kecil dan rapuh seperti tunas pertama di awal musim semi.

“Kalo kamu nggak mau masuk, aku bisa tungguin kamu di sini,” tambah Kirana, setengah berbisik, seolah takut suara terlalu keras bisa meretakkan kepercayaan yang baru mulai tumbuh itu.

“Dan kami juga akan nungguin!” seru Aidan dan Bayu serempak dari belakang, suara mereka riang seperti anak kecil yang sedang menyambut teman main baru.

Mahira mendesah panjang, tangannya terangkat dramatis. “Yaa ampun, cuma aku yang kelaparan di sini? Dengar, Dek... Kami bukan orang jahat, lho. Orang jahat nggak bakal ngajak makan di restoran cozy kayak gini!” ujarnya sambil menunjuk ke arah bangunan mungil bercahaya hangat di belakang mereka. Aroma mentega dan kayu manis samar menyelinap dari balik pintu kaca yang sesekali terbuka.

“Kamu pasti juga lapar, kan? Ayo masuk, jangan malu-malu.”

Mata semua orang kini tertuju pada si gadis. Aidan dan Bayu berdiri setengah berjinjit, ekspresi mereka seperti menahan napas.

Gadis kecil itu menggigit bibirnya, gerakan ragu yang terasa terlalu dewasa untuk usianya. Namun perlahan, ia melangkah maju. Tangannya yang kecil dan dingin menyentuh lengan baju Kirana, menariknya pelan, seakan meminta perlindungan tanpa suara.

Ia mengangguk, singkat.

Kirana menatapnya, membaca keresahan yang belum sempat diucap. “Kamu nggak perlu maksa diri,” bisiknya, nada suaranya mengalun seperti pelukan.

Namun si gadis hanya menggeleng, kali ini lebih mantap. Ada sesuatu yang bergeser di matanya—ketakutan yang mulai luluh, ditukar dengan harapan.

Kirana tersenyum hangat, menepuk lembut kepala anak itu sebelum meraih tangannya. Genggamannya mantap, seperti jembatan yang menjanjikan tempat aman di ujungnya.

Mereka pun mulai berjalan menuju pintu restoran yang hangat temaram. Dari dalam, cahaya kuning jatuh lembut ke trotoar, menggambar siluet mereka di lantai yang dingin.

Mahira menyusul, kali ini dengan kedua putranya di kedua sisi. Matanya sempat melirik cepat ke arah gadis kecil yang kini menempel erat di sisi Kirana.

“Baru tadi dia kelihatan takut setengah mati... sekarang udah lengket sama kamu,” katanya sambil menyenggol bahu Kirana, senyum menggoda merekah di bibirnya.

Ia menghela napas panjang. “Pasti karena kamu cantik, ya. Selalu begitu!”

Kirana hanya menyeringai kecil, tak perlu jawaban. Tapi genggamannya pada tangan si gadis kecil menguat, seolah ia ingin memastikan anak itu takkan terlepas darinya.

Dan di dalam dadanya, ada sesuatu yang bergerak pelan-pelan. Bukan sekadar empati atau naluri... tapi gema samar dari masa lalu. Seperti ada pintu lama yang kembali berderit terbuka, mengundang kenangan untuk menyusup di antara detak waktu yang terus berjalan.