Bab 1

Kak Mira tidak langsung menyetujuiku.

Di ujung telepon, terdengar suara halaman kontrak yang dibolak-balik.

"Proses pembatalan kontrak paling cepat membutuhkan waktu tiga hari."

"Kamu masih punya dua kontrak iklan lagi, aku harus bernegosiasi dulu."

Aku menggumam pelan mengiyakan.

Kak Mira terlalu memahamiku, jadi dia kembali bertanya lagi, "Maukah kamu memikirkannya lagi? Kalau kontraknya sudah ditandatangani, tabunganmu selama lima tahun akan habis begitu saja."

Aku melihat seberkas cahaya yang menyelinap dari bawah pintu darurat.

Tiba-tiba, aku teringat pada ayahku yang juga pernah menanyakan hal serupa beberapa tahun lalu.

Saat itu, aku baru berusia sembilan belas tahun. Pihak agensi menghadangku di loket pembayaran rumah sakit sambil membawa kontrak.

Ayahku baru saja menjalani operasi untuk kedua kalinya. Tubuhnya sangat kurus hingga tinggal tulang berbalut kulit. Meski begitu, dia masih sempat mengangkat tangannya untuk mengusap kepalaku.

Katanya, aku tidak perlu memaksakan diri untuk berakting lagi.

Gerobak sosis bakar di rumah kami masih ada.

Ayah masih sanggup menghidupiku.

Namun setelah itu, ayahku tidak pernah keluar dari rumah sakit lagi.

Aku juga tidak bisa pulang ke rumah.

Gerobak kecil yang catnya sudah terkelupas itu berakhir di gudang tetangga, lalu teronggok begitu saja selama lima tahun.

Aku berbisik, "Urus saja prosedurnya dulu."

Aku membenamkan wajahku di antara kedua lututku.

"Habis ngurus semuanya, mungkin aku sudah selesai memikirkannya."

Tiba-tiba, terdengar suara ketukan pintu dari luar.

"Bu Kirana, Pak Adrian mencari Anda."

Aku segera berdiri.

Tidak ada seorang pun di ruang istirahat pribadi Adrian.

Di atas meja tergeletak sebuah naskah baru. Namaku yang semula tertulis di bagian pemeran utama wanita telah diganti dengan nama Selina Putrian.

Adrian berdiri di sebelah jendela sambil menelepon.

Kemeja hitamnya membalut pinggang rampingnya dengan lengan digulung sembarang hingga siku tangan. Jam tangan di pergelangan tangannya mungkin setara dengan harga sepuluh gerobak sosis bakar di kampung halamanku.

Begitu melihatku masuk, dia pun mengakhiri panggilannya.

"Ke mana kamu bersembunyi tadi?"

"Angkat telepon."

"Dari siapa?"

"Kak Mira."

Adrian mengangkat kelopak matanya.

"Ngadu, ya?"

"Nggak."

Aku memang tidak jago mengadu.

Setiap kali aku ditindas waktu masih kecil, begitu ayahku menanyakannya, aku selalu mengatakan bahwa diriku yang jatuh sendiri.

Kalau aku mengadu, ayahku bakal menutup lapak sosis bakarnya, lalu mengendarai sepeda motor listrik bututnya untuk mencari orang yang menindasku.

Penghasilannya dalam sehari tidak seberapa.

Kalau dia kehilangan kesempatan untuk menjual satu tusuk sosis saja, aku akan merasa bersalah.

Adrian mengulurkan tangannya ke arahku.

Aku dengan patuh berjalan menghampirinya.

Begitu aku mendekat, dia meraih pinggangku dan menarikku ke dalam pelukannya.

"Peranmu direbut orang, jadi kamu berencana untuk menghindariku?"

Dagunya bertumpu di bahuku, lalu ujung hidungnya menyentuh bagian leherku.

Nada suaranya masih terdengar dingin.

Namun, tangannya menyelinap ke balik mantelku. Telapak tangannya menempel di pinggangku dan perlahan-lahan mengusapnya dua kali.

Itulah kebiasaan Adrian.

Di depan orang lain, dia bahkan merasa jarak tiga meter denganku masih terlalu dekat.

Namun, saat tidak ada seorang pun di sebelah kami, selama aku berada di sebelahnya, dia pasti selalu menyentuhku meski hanya sedikit.

"Aku tidak menghindarimu."

"Kalau begitu, kenapa kamu tidak bertanya padaku?"

Mendengar pertanyaan itu, aku terdiam sejenak.

"Kalau aku bertanya, memangnya peranku bisa dikembalikan?"

Tangan Adrian berhenti sejenak.

Setelah mengangkat wajahku, dia menatapku dengan serius.

"Kamu menginginkannya, ya?"

Aku mengangguk.

Naskah ini diberikan Adrian dua tahun lalu.

Waktu itu, aku sedang meringkuk di sofa sambil makan mie instan.

Adrian merebut garpu dari tanganku, lalu mengatakan bahwa peran utama wanitanya ditulis sesuai kepribadianku.

Aku sangat senang sampai tidak bisa tidur sepanjang malam. Aku diam-diam berlatih menghafal dialognya selama tiga bulan.

Namun, pada hari pertama Selina bergabung dengan tim produksi, Adrian langsung menyerahkan naskah itu kepadanya.

"Kalau kamu menginginkannya, katakan baik-baik."

Adrian mencubit daguku.

"Jangan bersikap seolah-olah tidak memedulikan apa pun."

Aku memberanikan diri untuk berkata, "Kalau begitu, bisakah kamu mengembalikannya kepadaku?"

Tatapan matanya sedikit melunak.

Namun, terdengar suara Selina dari luar pintu.

"Pak Adrian, sutradara meminta saya untuk melatih adegan terakhir bersama Anda."

Setelah melihatku selama beberapa menit, Adrian pun melepaskan tangannya.

"Sudah terlambat."

"Pemerannya sudah diumumkan secara resmi. Kalau diganti mendadak, dia akan terkena dampaknya."

Dadaku terasa sesak.

"Oh."

" Lagi-lagi oh?"

Dia mengerutkan kening.

"Kirana, aku paling tidak menyukai sikapmu yang seperti ini."

Aku menundukkan kepala sambil berkata, "Maaf."

Begitu aku selesai meminta maaf, wajah Adrian justru semakin muram.

Pintu didorong Selina hingga terbuka.

Dia mengenakan seragam sekolah dari film tersebut. Rambutnya dikuncir tinggi, sehingga membuatnya terlihat sangat mirip denganku saat baru saja memasuki dunia hiburan.

"Kak Kirana juga ada di sini, ya?"

Dia memeluk naskahnya dengan erat, bahkan juga terlihat sedikit malu.

"Kata Pak Adrian, aku punya aura peran utama wanita saat masih muda."

"Kak Kirana tidak marah padaku, 'kan?"

Aku menggelengkan kepalanya.

"Tidak."

Lagian, ini bukan kesalahannya.

Bukan dia juga yang berjanji memberikan peran utama wanita kepadanya.

Selina duduk di samping Adrian dengan ekspresi senang.

Namun, Adrian sama sekali tidak melihatnya.

Tatapannya terus mengikuti setiap gerak-gerikku.

Baru saja aku berjalan sampai di depan pintu, dia tiba-tiba memanggilku, "Malam ini jangan pulang."

"Selina belum bisa memerankan adegan menangis. Kamu harus mengajarinya dulu."

Mendengar kata-kata itu, aku langsung menoleh ke belakang.

"Bukankah sutradara bisa mengajarinya?"

Adrian menyipitkan matanya.

"Bukankah kamu ingin memainkan peran itu?"

"Kalau begitu, buktikan saja kamu lebih cocok darinya."

Harapan kecil yang hampir padam itu kembali menyala karena sentuhan lembut darinya.

Aku memeluk naskah lamaku dengan erat.

"Oke."

Akhirnya, sudut bibir Adrian sedikit terangkat.

"Nah, begitu baru benar."

Aku terus tinggal di lokasi syuting hingga pukul dua dini hari.

Ketika Selina selesai bekerja, semua orang mengerumuninya untuk memberikan ucapan selamat.

Sutradara memuji adegan tangisnya yang penuh penghayatan.

Adrian berdiri di tengah kerumunan, bahkan menyampirkan mantel ke bahu Selina.

Tidak ada seorang pun yang tahu bahwa setiap jeda dalam dialog dan setiap air mata yang jatuh di adegan itu telah kuajarkan kepadanya berkali-kali di balik monitor.

Lucunya, tidak ada seorang pun yang tahu.

Dengan polosnya, aku berpikir bahwa selama aku mengajarinya sebaik mungkin, Adrian akan mengembalikan peran itu kepadaku.