Lorong yang Tidak Pernah Sepi

Kabut belum juga hilang meski pagi sudah lama datang. Dari jendela kamar, aku hanya melihat warna abu-abu yang menutup kebun belakang. Udara di dalam rumah pengap, berbau tanah basah bercampur anyir besi. Seolah-olah rumah ini menghirup darah malam dan menghembuskannya kembali di pagi hari.

Aku duduk di lantai, punggung bersandar ke ranjang. Seluruh tubuh masih lemas setelah kejadian semalam. Sosok Pak Lurah yang wajahnya berubah rata terus menghantui pikiranku. Apakah benar dia yang asli sempat datang? Ataukah sejak awal hanya jelmaan rumah ini?

Aku berusaha menenangkan diri dengan membaca surat kakek sekali lagi. Tulisan tangannya, kasar dan bergetar, seperti ditulis dalam keadaan tergesa. “Jangan menjawab… jangan membuka… jangan bercermin…” Tiga larangan. Dan entah kenapa, makin aku membacanya, makin terasa seperti undangan.

Aku harus keluar, pikirku. Kalau tidak, aku akan gila.

---

Di warung kopi, beberapa warga menatapku dengan cara yang sama: cepat, waspada, lalu menunduk. Seolah-olah aku membawa penyakit yang bisa menular hanya dengan tatapan. Aku mencoba bicara dengan salah satu pemuda yang duduk di pojok, wajahnya kurus, kulitnya gelap terbakar matahari.

“Mas, saya Raka… cucunya Pak Surya.”

Pemuda itu menegang. “Aku tahu. Semua orang di sini tahu. Kamu harus hati-hati.”

“Hati-hati kenapa?”

Ia menoleh ke pintu warung, lalu berbisik, “Rumah itu… tidak pernah kosong. Bahkan waktu kakekmu meninggal, suara-suara masih terdengar. Kami tidak pernah berani mendekat.”

Aku menelan ludah. “Tapi… kenapa semua orang tetap diam? Kenapa tidak ada yang menolong?”

Pemuda itu menghela napas. “Karena rumah itu milik perjanjian. Bukan milik manusia lagi. Siapa pun yang ikut campur… hilang. Seperti Mbah Sumi.”

Aku menegakkan tubuh. “Penjaga rumah itu?”

Ia mengangguk cepat. “Dulu, waktu kau masih kecil, Mbah Sumi masih hidup. Dia yang terakhir tahu cara ‘berbicara’ dengan penunggu rumah. Tapi dia mati mendadak, badannya kering seperti dijemur matahari. Sejak itu, tidak ada lagi yang berani.”

---

Kembali ke rumah, aku memutuskan memeriksa setiap sudut. Aku ingin membuktikan pada diriku sendiri bahwa semua ini hanya permainan pikiran. Tapi langkahku berhenti di lorong timur.

Lorong itu gelap meski siang. Panjangnya sekitar sepuluh meter, di ujungnya ada pintu kayu retak yang setengah terbuka. Aku bisa melihat celah hitam di antara papan, menganga seperti mulut.

Aku berdiri di ambang lorong, tubuhku merinding. Udara dari sana dingin, menusuk kulit. Bau anyir bercampur harum bunga melati samar. Dan… suara.

Tok… tok… tok…

Langkah kaki. Sangat jelas. Mendekat perlahan.

Aku mundur setapak, tapi suaranya tetap semakin dekat. Hingga akhirnya, dari kegelapan, muncul sesuatu—bukan tubuh, bukan bayangan, melainkan jejak kaki basah di lantai. Jejak itu satu per satu bergerak ke arahku, meski tak ada sosok yang berjalan.

Aku membeku. Jejak itu berhenti hanya satu meter dariku. Lalu sebuah suara perempuan terdengar, lembut, nyaris berbisik di telingaku.

“Raka… kau ingat Ibu?”

Air mataku langsung menggenang. Itu suara yang sama, lagi. Tapi aku tahu aku tidak boleh menjawab. Aku menutup mulut dengan tangan, tubuh gemetar.

“Raka… sini, Nak. Ibu kangen.”

Aku mundur, lalu berlari ke ruang tamu. Suara itu tidak mengejar, tapi jejak kaki basah tetap tertinggal di lantai, berbaris rapi, berhenti di depan kursi tempat Pak Lurah duduk semalam.

Dan kursi itu… basah lagi.

---

Malam berikutnya, aku tidak bisa tidur. Aku duduk dengan lilin di meja, menatap pintu bawah tangga. Kunci bertanda benang merah masih terikat di pergelangan tanganku. Seakan kunci itu ikut bernapas, dinginnya semakin menusuk setiap jam berlalu.

Tepat pukul dua belas, suara lain muncul. Kali ini bukan dari lorong timur, melainkan dari dapur. Suara seseorang sedang mengaduk sendok di dalam gelas. Kling… kling… kling…

Aku berjalan perlahan ke dapur. Dan benar saja—di meja makan, ada cangkir putih bergambar bunga biru. Airnya masih mengepul, sendok di dalamnya berputar sendiri, meski tak ada tangan yang menggenggam.

Aku menelan ludah, lalu menatap cangkir itu. Dan saat itulah, aku melihatnya. Di kaca lemari dapur yang retak, pantulan diriku tidak sama. Mataku hitam seluruhnya, bibirku tersenyum lebar, dan di bahuku ada tangan pucat yang tidak nyata di tubuh asliku.

Aku terhuyung mundur. Cangkir itu pecah sendiri, air panasnya menyebar di lantai. Dan dalam genangan air itu, muncul lagi tiga koin kuningan. Nomornya sama: 301.

Apa maksudnya?

---

Keesokan paginya, aku kembali menemui Bu Murni. Ia terkejut melihatku masih hidup.

“Masih kuat kamu? Harusnya semalam sudah ada yang datang menjemput.”

“Apa maksud Ibu?” tanyaku.

Bu Murni menatapku lama, lalu berkata lirih, “Tiga malam sebelum purnama… rumah itu biasanya menagih tanda. Suara, bayangan, jejak… semua itu peringatan. Malam berikutnya… biasanya korban pertama jatuh.”

Aku membeku. “Korban?”

Ia mengangguk. “Tumbal awal. Supaya pintu tetap terbuka.”

Aku pulang dengan kepala berputar. Kalau benar, berarti malam ini akan lebih parah dari sebelumnya. Dan aku tidak tahu siapa yang akan jadi korban.

---

Sore itu, aku menerima pesan di ponsel dari sahabat lama, Andi. Ia bilang sudah sampai di desa, datang khusus menjengukku setelah mendengar kabar aku kembali ke rumah kakek.

Aku panik. Aku tidak ingin ada orang lain masuk ke rumah ini. Tapi sebelum sempat mencegah, Andi sudah berdiri di depan pagar, melambai ceria.

“Rakaaa! Lama banget nggak ketemu! Astaga, rumah ini… serem bener, ya.”

Aku buru-buru menyambutnya. “Andi, kamu nggak boleh di sini. Ini bukan tempat aman.”

Tapi Andi hanya tertawa. “Ah, kamu terlalu banyak baca cerita horor. Ayo masuk, gue mau lihat koleksi harta kakekmu. Siapa tahu ada barang antik.”

Aku ingin menolak, tapi Andi sudah masuk. Dan rumah itu… seolah senang dengan kedatangannya. Udara langsung berubah lebih dingin, pintu menutup sendiri dengan keras, dan lilin di meja menyala padahal tak kusentuh.

Aku tahu, malam ini rumah tua sudah memilih tumbal barunya.