Malam Tumbal Pertama

Andi menatap sekeliling rumah dengan mata berbinar, seolah-olah sedang berkunjung ke museum tua, bukan ke sarang kutukan. Ia menepuk bahuku dengan tawa lepas.

“Rak, gila. Rumah kakekmu keren banget! Kayak rumah di film-film horor. Pantes kamu kelihatan pucat, pasti tiap malam kebayang pocong, ya?”

Aku hanya menelan ludah. Ingin sekali aku berteriak padanya untuk pergi, tapi entah kenapa lidahku kelu. Seolah rumah ini tidak mengizinkan kata “keluar” terucap dari mulutku.

“Andi, dengar aku,” kataku pelan. “Kamu tidak boleh bermalam di sini. Ada sesuatu—”

“Yaelah,” potongnya. “Gue udah booking penginapan di desa, kok. Tenang aja. Cuma mampir sebentar. Paling sejam dua jam.”

Aku ingin lega, tapi rumah ini seakan tahu. Dari arah lorong timur, terdengar suara kriiit… kriiit… kayu yang bergeser. Jejak kaki basah muncul lagi di lantai, merayap pelan mendekat.

Andi memicingkan mata. “Eh, ini apaan? Kamu sengaja bikin efek biar gue takut, ya?”

Aku memegang lengannya. “Bukan aku. Itu… bukan aku.”

---

Kami duduk di ruang tamu. Lilin-lilin menyala sendiri, lima sekaligus, padahal aku hanya menyalakan satu tadi siang. Api mereka bergoyang pelan, seakan menari mengikuti napas yang tidak terlihat.

“Andi,” kataku lirih, “kalau nanti kamu dengar ada yang memanggil nama, jangan jawab. Apa pun yang terjadi. Mengerti?”

Ia tertawa kecil. “Rak, serius amat. Iya, iya. Gue nggak akan jawab.”

Tapi tawa itu terputus ketika tiba-tiba terdengar suara ketukan dari pintu bawah tangga. Duk… duk… duk… Perlahan, tapi penuh ritme.

Andi bangkit, penasaran. “Itu apa? Tikus?”

Aku buru-buru menahan lengannya. “Jangan, Andi. Jangan buka.”

“Kenapa?”

Aku menelan ludah. “Kunci itu… hanya untuk pintu itu. Dan kalau terbuka, kita nggak tahu apa yang keluar.”

Andi menatapku heran, lalu menoleh ke pintu. Senyumnya perlahan hilang. Dari celah bawah pintu, sesuatu merembes keluar—air hitam pekat, berbau amis.

“Rak…” suaranya mulai bergetar. “Itu… bukan tikus, kan?”

Aku hanya bisa menggeleng.

---

Malam semakin pekat. Tepat pukul dua belas, suara gamelan samar terdengar dari halaman belakang. Nada pelog yang tidak beraturan, seperti dimainkan oleh tangan-tangan yang tidak mengenal irama.

Andi menelan ludah. “Lo yang nyetel musik?”

Aku menggeleng. “Itu… suara pesugihan.”

Tiba-tiba, dari dapur, terdengar suara sendok beradu lagi. Kling… kling… kling… Cangkir yang pecah semalam kini utuh kembali di meja, air panas mengepul di dalamnya. Dan kali ini bukan sendok yang berputar, melainkan jari pucat yang muncul dari dalam air, mengaduk perlahan.

Andi mundur. “Astaga… Rak…”

Aku menariknya, tapi sebelum sempat lari, suara dari lorong timur kembali terdengar.

“Andi…”

Suara itu bukan memanggilku, tapi dia. Suara perempuan lembut, penuh bujuk.

“Andi… sini. Aku sudah menunggu…”

Andi terpaku. Matanya kosong. Bibirnya bergerak, hampir menjawab. Aku menampar pipinya keras. “Jangan! Itu bukan manusia!”

Ia tersadar sesaat, tapi suara itu makin dekat. Dan kali ini, di ujung lorong, terlihat bayangan perempuan berbaju putih, rambut panjang menutupi wajah. Tubuhnya basah, meneteskan air ke lantai.

Andi berteriak. “Siapa itu?!”

Aku menariknya berlari ke kamar depan, menutup pintu rapat-rapat. Suara langkah mengejar dari lorong, semakin keras, semakin cepat.

---

Di dalam kamar, kami duduk kehabisan napas. Lilin kecil satu-satunya berkedip-kedip, seakan akan mati.

“Rak,” kata Andi gemetar, “apa yang sebenernya terjadi di rumah ini?”

Aku menutup wajah. “Kakekku… dulu membuat perjanjian. Pesugihan. Rumah ini haus tumbal.”

Andi menatapku dengan ketakutan. “Lo bercanda, kan? Itu cuma mitos…”

Belum sempat aku menjawab, pintu kamar bergetar keras. Duk! Duk! Duk!

Suara itu disusul bisikan dari celah pintu. “Andi… bukakan… aku ibumu…”

Andi langsung pucat. “Rak… suaranya sama persis…”

Aku menahan pundaknya. “Itu bukan ibumu! Jangan dengarkan!”

Pintu terus bergetar. Kunci pintu berputar sendiri, meski tidak ada yang menyentuh. Aku buru-buru mendorong lemari ke depan pintu.

Tapi suara itu berubah. Kali ini bukan lembut, melainkan penuh amarah.

“Buka, Andi! Kau sudah dipanggil!”

Suara itu menggema, membuat kaca jendela bergetar.

---

Lilin padam. Gelap total.

Dalam kegelapan itu, aku mendengar Andi berbisik. “Rak… aku lihat sesuatu…”

“Apa?” tanyaku, suara tercekat.

“Ada wajah… di pojok kamar…”

Aku memicingkan mata, berusaha melihat. Dan benar—di pojok gelap, ada wajah pucat melayang. Tanpa tubuh. Matanya hitam, mulutnya sobek sampai telinga. Ia tersenyum.

Andi menjerit. Wajah itu melayang mendekat, semakin cepat. Aku menarik Andi keluar lewat jendela, kaca pecah, kami terjun ke halaman.

Udara luar dingin membekukan, tapi lebih baik daripada terjebak di kamar itu.

---

Kami berlari ke sumur belakang. Tapi langkah Andi melambat. Tubuhnya gemetar, matanya kosong lagi.

“Andi! Jangan berhenti!” teriakku.

Ia menoleh padaku, dan wajahnya berubah pucat pasi. Bibirnya terbuka, tapi yang keluar bukan suaranya.

“Bayar… bayar… bayar…”

Aku mundur, ngeri. Itu bukan Andi lagi. Suara yang keluar adalah suara boneka di sumur.

Dan tepat saat itu, tali timba bergerak sendiri. Dari dalam sumur, boneka kain itu naik lagi, meneteskan air hitam. Kali ini, boneka itu tidak diam. Ia mengangkat kepala, menatap Andi dengan mata kancingnya.

Andi berteriak, lalu tubuhnya ditarik ke depan seolah-olah ada tangan yang mencengkeram kakinya. Ia terjatuh, terseret mendekati sumur.

“Andi!” Aku meraih lengannya, menarik sekuat tenaga. Tapi tarikan dari bawah lebih kuat.

Air sumur bergolak, tangan-tangan pucat bermunculan, menarik Andi ke dalam. Ia menjerit, wajahnya penuh ketakutan. “Rakaaa! Tolong!”

Aku menggenggamnya, tapi perlahan pegangan itu lepas. Jari-jarinya menghilang satu per satu ke dalam sumur. Dan akhirnya—plung!—ia lenyap ditelan air.

Sumur kembali tenang.

Hanya boneka kain yang tertinggal, terapung di permukaan, tersenyum dengan mulut sobeknya.

---

Aku terduduk di tanah, tubuhku gemetar hebat. Air mata mengalir, tapi rumah ini seakan menelan isakku. Tidak ada suara keluar dari mulutku.

Di kejauhan, gamelan kembali berbunyi. Pelan, teratur, seperti musik kemenangan.

Dan aku tahu, rumah tua ini baru saja menerima tumbal pertamanya.