Tamu yang Tidak Diundang

Malam turun dengan cara yang aneh. Langit di luar seharusnya masih menyisakan cahaya jingga, tapi rumah ini menelannya lebih cepat. Jam dinding di ruang tamu masih terhenti di pukul 19.45, padahal ponselku jelas menunjukkan lewat pukul delapan. Seakan-akan, waktu di dalam rumah ini berjalan dengan aturan sendiri, dan aku hanyalah tamu yang tersesat di dalamnya.

Aku sedang duduk di kursi jati tua, berusaha membaca surat kakek sekali lagi, ketika suara ketukan keras terdengar dari pintu depan. Duk! Duk! Duk! Tiga kali, cepat, mendesak.

Aku merinding. Ketukan itu terdengar seperti seseorang yang panik, bukan sekadar tamu yang ingin berkunjung.

Aku berdiri perlahan. “Siapa?” tanyaku dengan suara yang kupaksakan tegas.

Tidak ada jawaban.

Ketukan berhenti sejenak, lalu sebuah suara berat menyusul dari luar. Suara seorang pria tua, serak, tapi jelas:

“Buka, Nak. Ini Pak Lurah. Ada hal penting yang harus kau tahu.”

Aku tertegun. Pak Lurah. Nama itu sempat disebut Bu Murni siang tadi. Katanya, hanya lurah yang masih menyimpan cerita lama tentang rumah ini. Suaranya terdengar begitu nyata, tapi keraguan tetap mencengkeram. Surat kakek berulang di kepalaku: jangan menjawab jika ada yang memanggil…

Namun kali ini bukan panggilan samar, bukan bisikan dari lorong. Ini suara yang tegas, menyebut dirinya, memberi alasan untuk masuk. Aku mengambil napas panjang, meraih gagang pintu, lalu membuka sedikit celah.

Seorang pria tua berdiri di sana. Tinggi, tubuhnya masih tegap meski kurus. Ia memakai peci hitam, sarung cokelat, dan kemeja putih yang sudah menguning di bagian kerah. Wajahnya keras dengan keriput dalam. Matanya merah, mungkin karena sering menghisap kretek. Ia menatapku sebentar, lalu tersenyum tipis.

“Boleh saya masuk?” tanyanya.

Aku menimbang sejenak, lalu mengangguk. “Silakan, Pak.”

---

Kami duduk berhadapan di ruang tamu. Lilin kecil di meja masih menyala, menebarkan cahaya oranye yang memantul di dinding dan potret kakek. Suasana jadi lebih mencekam daripada hangat.

Pak Lurah menatap sekeliling, matanya berhenti lama pada potret kakek di dinding. “Jadi… kau cucunya Surya.”

Aku mengangguk.

“Berarti kau sudah melihat sesuatu.”

Aku menelan ludah. “Maksud Bapak…?”

Ia mencondongkan tubuh, suaranya merendah. “Rumah ini bukan sekadar warisan. Ini adalah pintu. Dan setiap pintu… ada yang menjaga. Ada yang meminta bayaran.”

Aku merinding. Kata-katanya bukan sekadar penjelasan; lebih seperti kalimat yang sudah lama dipendam, kalimat yang berat di lidah tapi harus diucapkan.

“Bayaran apa, Pak?”

“Pesugihan,” jawabnya singkat.

Aku menegang. Kata itu sudah berulang kali kudengar sejak kemarin. “Jadi benar? Kakek saya…?”

Pak Lurah menghela napas panjang, wajahnya semakin berat. “Surya dulu orang pertama di desa ini yang berani. Ia membuat perjanjian. Setiap tiga puluh tahun, rumah ini harus memberi tumbal. Kalau tidak… keluarga yang akan jadi korban. Itu sebabnya kau dipanggil pulang. Rumah ini sedang lapar.”

Aku merasa darahku berhenti mengalir sejenak. “Jadi suara-suara itu… boneka di sumur… semuanya?”

Pak Lurah mengangguk pelan. “Itu baru permulaan. Kau belum melihat yang sebenarnya.”

Aku ingin bertanya lebih jauh ketika tiba-tiba suara langkah terdengar dari lorong timur. Tok… tok… tok… Perlahan, teratur, mendekat.

Aku menoleh, tubuhku kaku. “Bapak dengar?”

Pak Lurah menatap ke lorong, wajahnya menegang. “Dengar. Tapi jangan hiraukan. Jangan pernah menjawab.”

Langkah itu berhenti. Sunyi sebentar, lalu sebuah suara perempuan terdengar dari kegelapan. Suara lembut, hangat, menusuk jantungku.

“Raka… sini, Nak. Ibu sudah menunggu…”

Aku membeku. Itu suara ibu. Sama persis. Nada, intonasi, bahkan cara memanggilku—semuanya. Padahal aku tahu betul ibu sudah meninggal bertahun lalu. Air mataku nyaris pecah, mulutku hampir merespons, ketika Pak Lurah menepuk bahuku keras.

“Diam!” bisiknya tajam. “Itu bukan ibumu. Itu penjaga pintu.”

Aku menggigit bibir hingga terasa asin. Suara itu memanggil lagi, lebih lembut, lebih menyayat. Aku menutup telinga, tapi getarannya terasa langsung menembus tulang. Lilin di meja bergetar, apinya meliuk panjang seolah diterpa angin besar yang sebenarnya tak ada.

Lalu, hening.

---

Pak Lurah berdiri, wajahnya pucat. “Aku tak bisa lama di sini. Ingat baik-baik: jangan buka pintu bawah tangga sampai waktunya tiba. Dan kalau kau mendengar suara yang kau kenal, biarkan saja. Mereka hanya meniru. Mereka lapar, tapi jangan beri mereka makan.”

Aku mengangguk, meski tubuhku masih gemetar. “Pak… kalau memang rumah ini minta tumbal, lalu apa yang harus saya lakukan?”

Pak Lurah menatapku lama, matanya berkilat samar dalam cahaya lilin. “Cepat atau lambat, kau harus memilih: jadi pemberi, atau jadi persembahan.”

Kata-kata itu menancap seperti paku di kepalaku.

Aku berdiri, mengantarnya sampai depan pintu. Udara malam dingin sekali. Kabut turun lebih tebal, hampir menutup pagar. Pak Lurah menoleh sebentar sebelum melangkah pergi. “Ingat, Nak. Tiga malam lagi purnama. Itu waktunya. Bersiaplah.”

Ia berjalan perlahan ke jalan desa, bayangannya hilang ditelan kabut.

Aku menutup pintu dengan hati-hati, lalu berbalik.

Dan di saat itulah aku sadar—kursi tempat Pak Lurah duduk masih basah. Ada genangan kecil di lantai kayu. Aku meraba… airnya dingin sekali, berbau amis, persis seperti air sumur di belakang rumah.

Aku terduduk di lantai, memelototi kursi itu. Pikiranku berputar. Bagaimana mungkin? Apakah tadi benar-benar Pak Lurah? Atau hanya peniru lain, sama seperti suara ibuku?

Aku menoleh ke jendela. Dari balik kaca, samar-samar aku melihat sosok Pak Lurah masih berdiri di luar pagar, tidak bergerak. Bayangannya kabur dalam kabut, tapi aku bisa mengenali peci hitamnya. Ia berdiri saja, menatap rumah.

Aku mendekat ke jendela. Saat jarak tinggal satu meter, aku sadar sesuatu: wajahnya tidak ada. Kosong, rata, hanya kulit pucat.

Aku mundur terhuyung. Sosok itu tiba-tiba mengangkat tangan, melambaikan pelan ke arahku.

Lilin di meja padam dengan sendirinya.

Dan rumah pun kembali gelap.