Bab 5: Lari, Gardan! Lari!!

Gardan memutar gas motornya dalam. Suara raungan mesin matic tua itu memecah keheningan malam desa.

Udara dingin tak lagi ia pedulikan. Hanya ada satu hal di kepalanya, angkat kaki sejauh mungkin dari rumah kakeknya dan meninggalkan desa ini.

Namun, baru melaju beberapa puluh meter, tawa melengking seorang perempuan mendadak memantul dari rumpun bambu.

Kikikikikikik!

Jantung Gardan berdegup kencang. Dari balik kegelapan, sosok tinggi kurus berambut riap-riapan dengan telinga runcing dan jari-jari tangan panjang menyeberang kaku. Wajahnya tampak hancur, matanya membelalak merah menatap Gardan.

DEG!

"An**ng!" maki Gardan histeris, refleks membelokkan setang.

Ban motornya berdecit di tanah basah. Dari dahan beringin tua di atasnya, wujud mengerikan mendadak bergelayut terbalik. Wajah berdarah membiru itu hanya berjarak beberapa sentimeter dari helmnya, disusul bau bangkai yang menyengat.

"Pergi! Ban*sat, pergi!" teriak Gardan serak.

Ia memutar gas penuh, menerobos kepungan bayangan hitam yang meraba punggungnya. Sosok-sosok itu merangkak di samping motor, tertawa dan membisikkan hal-hal tak jelas.

Sorot lampu akhirnya menangkap jembatan desa, satu-satunya akses menuju jalan raya. Gardan menghembuskan napas lega.

Ckiiiiiiittttt!

Gardan mendadak menarik tuas rem. Ban motornya terseret keras sebelum berhenti beberapa meter di mulut jembatan.

Gardan tertegun. Jembatan beton yang terlihat kokoh saat pertama ia menjejakkan kaki kembali di desa ini, kini hancur berkeping-keping di tengahnya, menyisakan jurang gelap.

"Apa-apaan ini?!" umpat Gardan, emosinya meluap. "Kenapa jembatannya rusak?! Bukankah tadi baik-baik saja?!"

Dengan napas menggebu, Gardan turun dan menstandarkan motornya asal-asalan. Ia berjalan ke ujung reruntuhan. Di bawah sana, gemuruh air sungai terdengar sangat liar.

"Ini semua nyata atau aku yang gila?!" desis Gardan frustasi, memegangi kepalanya.

JAA.. GAA! JA... GAA!

Suara serak dan berat mendadak menggema, melingkupi udara di sekitarnya.

Gardan menunduk kaku. Bau busuk pekat menyeruak dari bawah. Dari arus deras, mayat berkafan kotor basah merangkak keluar, memanjat tebing batu menghampirinya.

Gardan menelan ludah. “Ini tidak nyata... Ayolah!” serunya tertahan, mencoba menyangkal. Meski kini ia sadar, semua teror ini bukan sekadar halusinasi.

"Piye? Masih mau kabur?"

Suara perempuan terdengar santai dari belakang.

Gardan menoleh cepat, mundur beberapa senti. Ia tertegun melihat Yara berdiri tenang di belakang motornya dengan tangan terlipat di dada.

"Ya..Yara? Kamu...di sini...?" tanya Gardan terbata-bata dengan nada bingung yang tampak jelas. 

Yara mendekat lalu melirik dingin ke bawah sungai. Seketika, mayat berkafan itu terurai jadi asap hitam dan lenyap. Bau busuk berganti aroma angin malam biasa.

"Kan wis aku bilang, Dan. Kamu harus gantiin mbah," ujar Yara pelan.

Gardan terdiam. Lututnya lemas hingga ia jatuh duduk di tanah. Napasnya tersengal, kepalanya tertunduk.

Yara berjongkok di sampingnya dengan wajah serius. "Segel gerbangnya melemah, warga desa dalam bahaya, Dan. Kamu—"

"Apa urusannya denganku, Yar?!" potong Gardan cepat, menaikkan intonasi suaranya.

Yara tertegun.

Gardan menggertakkan giginya kesal, tak bisa lagi bersabar.

"Mereka jauhin mbah kita dan aku kan?" seru Gardan dengan nada getir. "Tadi di masjid, di jalanan, tatapan mereka itu penuh benci! Kalau gitu untuk apa aku peduli sama warga desa ini?!"

"Dan... Aku yo ngerti perasaanmu. Tapi gerbang—"

"Gerbang apa, hah?!" bentak Gardan, emosinya memuncak. "Aku nggak mau tahu soal—!"

"Siti, Dan! Siti hilang." Yara memotong cepat, bernada datar namun menohok.

Kata-kata itu meluncur begitu saja, membuat Gardan terbungkam seketika. Lidahnya kaku.

Siti? Batin Gardan kaget.

Seketika, bayangan gadis desa yang cantik polos dan selalu tersenyum ramah padanya melintas di pikiran Gardan.

Siti adalah satu-satunya orang yang tidak pernah menatapnya ataupun Mbah Wiro dengan benci. 

Yara kembali berdiri tegak, menatap kegelapan desa. "Karena segel gerbang lemah, semua makhluk saiki bebas keluar masuk. Akibatnya... Siti, dia pasti diculik salah satu dari mereka."

Gardan memijat keningnya yang berdenyut. "Ini nggak masuk akal! Kalau emang Siti hilang, bukankah sebaiknya kita lapor polisi?"

"Jangan—!" potong Yara keras, memutar badan dengan jengkel. "Kamu ini piye toh, Dan?! Memangnya semua yang kamu alami barusan masuk akal?! Mau sampai kapan kamu nggak percaya sama aku?!"

Gardan terdiam, tak mampu menyusun balasan. Apa yang dikatakan Yara benar. Polisi tidak akan pernah percaya. Bahkan, ia sendiri saja masih sulit untuk percaya. 

Ia berpaling menatap rumit ke arah sungai, lalu mengepalkan kedua tangannya erat-erat, menahan beban berat di pundaknya.

"Ah... Sial."