kebiasaan buruk

aku melemparkan tasku ke arah ranjang, di dalam hatiku masih ada sisa rasa sesak yang menggantung. aku fokus menatap lurus ke arah cermin dengan pandangan kosong. di sana diriku seolah mengejek agar terus mengulangi perbuatan bodoh.

namun semakin aku fokus menatap cermin, rasa kesal mulai menyelubungi hati yang gelap ini. rasanya ingin memukul cermin itu agar bisa menenangkan meski ini tidak mungkin. kepalan tangan hampir saja ku layangkan ke arah cermin... namun aku teringat bibi, karena itu aku sadar bahwa hal ini hanya akan menambah masalah.

"sebaiknya aku pergi saja..." gumamku tanpa sadar. namun saat aku mencoba merenung tidak ada yang bisa kulakukan lagi. aku sudah berniat untuk pergi setelah hampir saja memecahkan cermin di kamarku untuk kesekian kalinya.

tanpa berlama-lama aku segera berdiri dari ranjangku—segera setelah itu Hoodie yang menggantung di gantungan ku raih. aku mengenakannya dengan cepat lalu segera keluar rumah dengan hati-hati meski di dada ini ada hal yang mengganjal... tentunya aku pergi tanpa memberitahu bibiku.

hari sudah mulai gelap, suasana di sekitarku hanya di penuhi oleh suara kendaraan yang berlalu-lalang di jalan. selama aku melangkahkan kaki, Banyak sekali orang-orang yang berpapasan denganku. ada yang terlihat berjalan dengan tergesa-gesa, seorang pekerja kantoran yang terlihat kelelahan, dan masih banyak aktivitas lain yang mereka semua kerjakan.

mereka adalah orang-orang yang bekerja keras demi mendapatkan masa depan yang baik. tetapi tidak denganku... di benakku terpikir bahwa diriku di masa depan akan menjadi seorang gelandangan maupun seorang kriminal.

---

sepertinya aku belum memperkenalkan tentang bibi dan pamanku. jika kalian ingin mengetahuinya, biar kuberi tahu tentang mereka.

pamanku bernama Pradipta, biasanya orang-orang di sekitar memanggilnya Pak Dipta, Usia paman tahun ini adalah 50 tahun. dia adalah orang yang baik karena dengan senantiasa membantu siapapun meski itu sebuah masalah kecil tanpa mengharapkan imbalan, karena pamanku selalu menolaknya. kepribadian yang di milikinya sangat istimewa dari orang lain, aku juga tidak bisa menerima kebaikan darinya. rasa malu yang sudah melekat di dalam diriku berkata "kau tidak pantas mendapatkannya".

---

kali ini aku akan menceritakan sedikit tantang bibi yang ku ketahui. bibiku memiliki nama yang indah, Ningrum. dari. sebutannya sudah terdengar memiliki arti lembut, sopan, dan penuh cinta. usianya juga tidak terlalu jauh dari pamanku. sekitar 48 untuk tahun ini. sifat serta kepribadiannya juga persis dengan pamanku—tetapi bibiku lebih mengungguli dari sifat dan kepribadian pamanku.

itu saja sedikit perkenalan dari 2 orang yang sudah merawatku dari dulu. seharusnya mereka tidak perlu merawat berandalan ini karena hal ini akan merugikan mereka.

---

aku mengambil jalan gang yang sepi, hanya di sinari oleh lampu jalan yang temaram. suasana terasa sepi, namun aku segera menghentikan langkahku tepat di depan bar. aku menolah ke arah kaca bar yang buram, namun ada bisikan bahwa aku perlu datang kesana seperti biasa.

aku menarik nafas dalam-dalam lalu menghembuskan ya secara perlahan. langkah kakiku yang tenang perlahan menghampiri pintu bar yang tertutup. sementara saat tepat ada di depannya tanganku segera meraih gagang pintu dan memutarnya.

suara lonceng berdenting pelan mulai terdengar saat pintu ku dorong lebih lebar. seorang bartender berdiri tepat di belakang meja sembari mengelap gelas-gelas basah dengan gerakan profesional.

sementara di belakangnya tertata rapi puluhan jenis minuman alkohol di dalam rak.

saat aku mendekat dan perlahan tanganku menarik kursi, wajah bartender itu terlihat masam—seolah sudah sangat muak dengan kedatanganku yang tak kunjung henti.

ia meletakkan gelas yang di pegangnya. kemudian bartender itu membuka laci di depannya untuk menata gelas-gelas yang sudah ia bersihkan.

"lagi-lagi kau. seharusnya anak sekolah sepertimu tidak seharusnya di sini," ucap bartender itu datar.

"terserah aku. kau tidak perlu mengomentariku,"sahutku dengan sedikit menaikkan daguku. orang sepertinya tidak perlu mencampuri urusan hidup orang lain.

"iya-iya deh. mau pesen apa?" tanya bartender dengan sedikit nada yang seolah-olah mengejekku.

"seperti biasa." Jawabku datar.

lalu dari saku, ku ambil sebungkus rokok yang ku curi dari warung kemarin. sebatang rokok ku tarik tanpa merasa bersalah sedikitpun.

"pinjam koreknya,"ucapku sembari mengulurkan tangan. wajah sinisnya itu terlihat sudah muak saat aku selalu meminjam korek darinya.

"nih! nanti kembalikan."

aku meraih korek itu. dengan cepat ku nyalakan untuk membakar 1 batang rokok yang sudah terletak di bibirku.