Chapitre 4

Ethan 

Trois ans. Trois putains d'années interminables s'étaient écoulées depuis qu'Elena avait franchi le seuil de cette maison pour ne plus jamais revenir. Elle n'avait laissé ni adresse, ni lettre d'adieu. 

Pendant trois ans, ce silence m'a suivi comme une ombre.

Au début, j'avais gardé la tête haute. À qui voulait l'entendre, je racontais qu'elle avait perdu la tête, broyée par un chagrin déraisonnable. Qu'elle s'était volatilisée dans un accès d'hystérie en emportant des dossiers confidentiels de la fondation. Cela sonnait rationnel. 

Mes proches et ma famille n'y voyaient que du feu, et pendant les premiers mois, la rumeur ne faisait que blâmer la « méchanceté » d'Elena.

Pourtant, c'était toujours préférable à la vérité.

La vérité, c'est que la vie idéale dont j'avais rêvé avec Maya s'était rapidement révélée être une illusion creuse. La grossesse avait cette fâcheuse tendance à dépouiller les femmes de toute la douceur qu'elles affichaient avant l'accouchement. Une fois le trophée obtenu et le mariage discrètement célébré, la maîtresse mielleuse et soumise avait laissé place à une épouse exigeante, futile et perpétuellement insatisfaite. 

Je me surpris, certains soirs, à repenser à Elena. À sa réserve élégante, à son intelligence vive, à la dignité silencieuse avec laquelle elle portait chaque épreuve. Des qualités que Maya était totalement incapable de comprendre.

Jusqu'à ce mardi de novembre.

En cherchant un vieux dossier dans la remise du sous-sol, ma main a heurté une boîte en carton. Un petit dinosaure en plastique vert en est tombé. Il appartenait à Daniel. Les traces de peinture écornées témoignaient des heures où mon fils le faisait voler au-dessus de la table du salon en me lançant un éclat de rire pur.

« Regarde, Papa ! Il vole plus haut que tes avions ! »

Un coup de poignard m'a traversé le thorax. Ce jour-là, j'avais souri. J'avais été heureux. Un souvenir simple, d'une époque où Elena m'aimait encore et où notre foyer n'était pas un champ de ruines. J'ai serré le jouet dans ma paume jusqu'à m'en faire mal aux chairs. 

Et puis, il y avait cette pensée empoisonnée qui m'obsédait lors des nuits d'insomnie.

Et si Daniel n'était pas mort ?

Tout chez Elena n'avait été que théâtralisation et exagération. Elle avait toujours été une femme excessive quand il s'agissait de ce gamin. Et le soir du drame... je n'avais jamais vu son corps. 

Bloqué par une crise d'angoisse de Maya qui exigeait que je l'emmène immédiatement aux urgences pour de simples nausées, je n'étais arrivé à l'hôpital qu'au petit matin. Daniel avait déjà été transféré à la morgue. Il ne restait plus qu'Elena, assise seule sur un banc dans le couloir, le regard vide. Et lors des funérailles, quelques jours plus tard, le cercueil était resté fermé. Je n'avais jamais vu le corps de mon fils.

Et si tout cela n'était qu'une mise en scène macabre ? Une vengeance machiavélique de sa part pour me punir et disparaître avec mon fils ?

L'idée était folle, j'en avais conscience. Mais j'avais engagé des détectives privés, des avocats, des agences de sécurité aux quatre coins du globe. Rien. Pas une ligne bancaire, pas une réservation de vol, pas une trace des dossiers de recherche. Elena et Daniel s'étaient dissous dans la nature.

Pendant un temps, je me suis persuadé d'avoir tout reconstruit. Jusqu'au jour du diagnostic.

J'étais assis dans le cabinet du spécialiste tandis qu'il nous exposait la situation. Je le regardais parler, quand soudain, il a prononcé ce mot. Ce mot que je n'avais pas entendu depuis trois ans, et que mon esprit avait pourtant essayé d'enfouir à jamais.

PNCS.

Une maladie dégénérative pédiatrique rare. Un trouble neurovasculaire d'origine génétique.

Mes doigts se sont crispés sur l'accoudoir. Le mot résonnait dans mon crâne avec un écho terrifiant. La fatalité venait de me frapper en plein cœur : ce mal que je croyais n'être qu'un prétexte était inscrit dans mes propres gènes, transmis à ce second fils que je pensais mettre à l'abri.

« Je suis désolée... » Les ongles de Maya se sont enfoncés dans ma manche, me ramenant brutalement à la réalité. « Qu'est-ce que ça veut dire ? » a-t-elle murmuré, la voix brisée.

« Cela signifie », dit le médecin d'une voix mesurée, « que les options de traitement standard sont pratiquement inexistantes. Cependant, il existe un spécialiste pionnier… »

« Inexistantes ? » l'interrompis-je, un rictus froid me déformant le visage. « Vous me présentez cela comme s'il s'agissait d'un diagnostic certain ! » Ma mâchoire se serra si fort que mes dents craquèrent. « Le PNCS n'est même pas une réalité médicale légitime ! C'est une étiquette surmédiatisée et non prouvée ! »

Un silence suffocant s'installa dans le cabinet.

Le médecin cligna des yeux, déconcerté par la violence de ma réaction. « Monsieur, il s'agit d'un trouble neurologique parfaitement documenté et reconnu à l'échelle mondiale… »

« Je me fiche de savoir comment il est reconnu ! » rétorquai-je en frappant du poing sur le bureau. « J'ai vu ces soi-disant données ! Ce n'est qu'un leurre, une chimère exagérée par des médecins incompétents et des gens en quête d'attention ! »

Des gens en quête d'attention.

Le souvenir de mes propres paroles jetées au visage d'Elena trois ans plus tôt repassa dans la pièce comme un souffle empoisonné. La cendre sur ma langue. Le destin me renvoyait mon propre cynisme, tel un châtiment inévitable.

« Organisez la prise en charge », dis-je en me levant brusquement pour fuir mes propres pensées. « Quel qu'en soit le prix. Je veux que mon enfant reçoive ce qu'il y a de mieux, et tout de suite. »

« Je suis désolé », hésita le médecin. « Nous ne pouvons pas couper la file. »

« Que voulez-vous dire ? » demanda Maya en serrant le bébé contre elle. « Nous avons l'argent ! Nous pouvons financer tout le service ! »

« Ce n'est pas une question d'argent », répondit le médecin. « Le protocole d'essai est extrêmement restreint. Il y a une liste d'attente internationale. »

« Il n'y en aura pas pour mon fils », répondis-je d'un ton tranchant. « Je m'en assurerai. »

Ce soir-là, dans le hall de l'hôpital, une odeur d'antiseptique et de désespoir silencieux planait. L'endroit était rempli d'enfants en fauteuil roulant et de parents aux yeux creusés, serrant leurs dossiers médicaux comme des bouées de sauvetage.

Non. Mon enfant ne subirait pas ce sort. Ma volonté plierait la réalité, comme elle l'avait toujours fait.

Sans attendre, je me suis dirigé droit vers le comptoir d'accueil du programme.

« Nous devons voir le spécialiste référent », ai-je ordonné. « Immédiatement. »

L'infirmière ne cilla même pas. « Vous devez vous enregistrer et attendre votre tour, monsieur. »

« Mon fils n'a pas le temps d'attendre », ai-je lâché, la voix rauque. « Chaque heure qui passe détruit ses chances… »

« Tous les parents assis derrière vous disent la même chose », m'interrompit-elle sans lever les yeux de son écran. « Veuillez retourner dans la file d'attente. »

Je me suis penché vers elle, sortant ma carte de visite dorée et la posant sur le comptoir. « Je suis prêt à faire un don d'un montant considérable à votre fondation. Immédiatement. »

Elle ne jeta même pas un regard à la carte.

« Si vous tentez à nouveau de corrompre le personnel », dit-elle calmement, « votre dossier sera définitivement rejeté et votre enfant sera exclu de ce programme de soin. »

« Quoi ? Vous me menacez ? » Je la fixai, l'incrédulité et une humiliation brûlante me traversant de part en part. « Vous savez seulement qui je suis ? »

« Oui », répondit-elle en me plantant son regard dans les yeux. « Vous êtes un père. Comme tous les hommes assis dans cette salle d'attente. »

Il y avait de l'acier dans sa voix.

« Écoutez-moi bien... », insistai-je en rabaissant d'un cran mon ton. « Vous ne voulez pas compliquer les choses. »

« Et vous ne voulez pas que votre enfant perde sa seule chance », rétorqua-t-elle sans ciller. « Suivez la procédure. »

Elle se tourna vers un autre dossier, me signifiant que j'étais inexistant. Je restai cloué sur place, la mâchoire crispée jusqu'à la douleur.

Maya s'approcha, le visage décomposé. « Qu'est-ce qu'on va faire ? »

Je m'efforçai de garder le contrôle. « On va lui obtenir ce traitement. »

« Comment ? »

« Quoi qu'il en coûte », dis-je. « Il aura ce remède. »

J'avais toujours su obtenir ce que je voulais. J'avais bâti un empire, étouffé des scandales, plié des conseils d'administration. Le monde médical ne me résisterait pas. C'était impossible.

Plus tard dans l'après-midi, nous attendions près des portes menant à l'aile de recherche restreinte. J'avais appris que le directeur du programme traversait parfois ce couloir réservé. Si la bureaucratie fermait ses portes, je forcerais la main du responsable.

Les portes battantes s'ouvrirent. Un homme en sortit le premier — grand, distingué, vêtu d'un costume anthracite sur mesure. Il avait la prestance d'un ponte de la médecine.

Je fis un pas en avant pour l'intercepter, mais il se retourna légèrement pour adresser la parole à la personne qui le suivait.

Puis elle est apparue.

Pendant une seconde, mon cœur s'est arrêté de battre. L'air s'est extrait de mes poumons.

Elena.

Ses cheveux étaient plus courts, d'un châtain profond qui n'avait plus rien à voir avec le blond d'autrefois. Elle portait une blouse médicale de chercheuse sur un manteau noir ajusté, une tablette tactile à la main. Il n'y avait plus la moindre trace de la femme brisée, soumise et défaite que j'avais abandonnée trois ans plus tôt.

Elle dégageait une autorité absolue. Une aura d'inaccessibilité.

L'homme à côté d'elle se pencha pour lui murmurer quelque chose. Elle lui répondit par un sourire confiant, éclatant — un sourire que je ne lui avais jamais vu afficher durant nos années de mariage.

Mon pouls se mit à battre à une vitesse folle.

« Ethan... » Maya laissa échapper un hoquet de stupeur à mes côtés. « C'est... »

« Oui », soufflai-je, la gorge sèche.

Elena s'arrêta près du comptoir et tendit sa tablette à un interne. Une infirmière s'approcha d'elle avec déférence : « Docteur Blackwood, les résultats du lot 17 sont validés. »

Docteur.

Le titre résonna dans le couloir comme un coup de tonnerre.

En un instant, la monstrueuse vérité s'est assemblée dans mon esprit. Le programme expérimental. La seule thérapie au monde capable de stopper le PNCS. Les brevets. Les financements.

Le projet que j'avais annulé... La recherche que j'avais qualifiée de comédie... Le traitement dont dépendait désormais la vie de mon second fils...

Tout cela lui appartenait. Tout était entre ses mains.

Elena tourna lentement la tête. Son regard balaya le couloir, puis se fixa sur moi.

Je vis une fraction de seconde de surprise traverser ses yeux, immédiatement balayée par une indifférence plus glaciale que la pire des colères.

L'homme à côté d'elle suivit la direction de son regard, son visage se durcissant subtilement en nous avisant, Maya et moi.

« Ethan… » Les doigts de Maya s'enfoncèrent frénétiquement dans mon bras. « Qu'est-ce qu'elle fait ici ? »

Je le savais. Et pour la première fois de ma vie, la terre se dérobait sous mes pieds. C'était une ironie tragique, un piège du destin refermé sur moi avec une précision chirurgicale.

Elena chuchota quelques mots à son confrère. Puis, d'un pas calme, souverain, elle se mit à marcher dans notre direction.

Trois ans de silence, d'avis de recherche infructueux, de certitudes écrasées... Et elle s'avançait vers nous, détenant la vie de mon enfant entre ses doigts.

À dix pas de moi, elle s'arrêta.

« Je peux vous aider? »

« Qu'est-ce que tu fais ici, bon sang?! »