Preciosa pequeña mentirosa

Lo primero que noté al despertar esa mañana fue la respiración de Noah. Era húmeda y sonaba como si tuviera dificultad para respirar.

Presioné mi mano contra su frente y el calor que quemó mi palma confirmó lo que ya temía. Tenía fiebre.

—Mamá —su voz era pequeña y ronca. Abrió los ojos ligeramente, entrecerrándolos para bloquear el sol.

—Estoy aquí —le alisé el cabello hacia atrás y forcé una sonrisa aunque mi corazón hacía algo feo en mi pecho—. La señora Kate, la vecina de al lado, va a cuidarte hoy, ¿vale? Solo unas horas. Tengo que ir a trabajar.

—Pero mamá, prometiste quedarte en casa hoy conmigo —dijo con voz pequeña, y eso hizo que mi corazón se sintiera pesado. Le había prometido quedarme en casa para compensar no haber asistido a la reunión PTR de su escuela la semana pasada.

—Te lo prometo, cariño, solo por hoy. Te traeré muchas golosinas. Lo prometo. Y tal vez podríamos ir al parque este fin de semana. ¿Bueno? —Él levantó una ceja y se apartó un mechón de cabello hacia atrás.

Hizo un puchero y tuve que exhalar para aliviarme. Cuatro años y ya es bastante comprensivo… o finge serlo. Sus ojos color avellana captaron un destello de sol.

Dios. Tenía los ojos de su padre. Esos ojos que alguna vez me hicieron sentir completa. Ahora, al mirarlos, no puedo evitar recordarlo.

Asintió y cerró los ojos de nuevo, demasiado cansado para discutir.

Me vestí en la oscuridad, me puse el uniforme, recogí mi cabello y me tomé dos analgésicos para el dolor de cabeza que ya llevaba tres días seguidos. Luego me senté en el borde de la cama solo un segundo y me permití sentir el peso de todo antes de guardarlo de nuevo donde pertenecía.

Crucé la calle hacia el edificio de la señora Kate. Respondió al segundo golpe. Una mujer de casi sesenta años con ojos amables salió. Miró a Leon acurrucado contra mi costado y abrió más la puerta sin decir una palabra, como si ya supiera lo que iba a pedirle.

—Gracias —dije. Las palabras se sentían débiles comparadas con lo que realmente quería expresar.

Ella solo me hizo un gesto para que me fuera.

—Vete. No llegues tarde.

Besé la frente de Leon, le dije que volvería antes de la cena y salí al frío.

Me apresuré hacia el metro. Me iban a regañar de nuevo hoy. Por quinta vez en una semana. James me va a matar.

Me mordí los labios mientras la ansiedad se activaba. Pensé en todas las posibles cosas que podría decirle, pero ninguna servía. No podía permitirme perder este trabajo, por nada del mundo.

Bajé del tren y troté.

Respiré profundamente en cuanto llegué a la puerta, conté uno, dos, tres, y la empujé para abrirla.

La cocina olía a grasa y calor en cuanto entré; el fuerte sonido metálico de metal contra metal llenaba la habitación. Me deslicé detrás de la estación de preparación y tomé mi delantal del gancho; mis dedos ya se movían para atarlo.

—Llegas tarde.

James no levantó la vista de la tabla de cortar. Bueno, obviamente no necesitaba hacerlo. Podía sentir la irritación que emanaba de él desde tres metros de distancia.

—Siete minutos —dije—. Lo siento, mi hijo…

—No me importa —dejó el cuchillo entonces, y eso nunca era buena señal. James con un cuchillo en la mano estaba molesto. James sin uno significaba que estaba realmente enfadado. Se giró y me miró con una expresión plana y cansada, la que mostraba que se le había agotado la paciencia hacía semanas—. Arianna, esta es la quinta vez.

—Lo sé.

—Tengo una cocina que dirigir. No puedo seguir cubriéndote cada vez que entras cuando te da la gana.

—Siete minutos —repetí, más bajo esta vez.

Volvió a tomar el cuchillo. Eso era el final.

—Ve a la estación de ensaladas y no toques nada de la sección fría hasta que te hayas lavado las manos dos veces. Tuvimos una inspección sanitaria la semana pasada.

—Sí. Lo siento.

Me dirigí a mi estación y me puse a trabajar sin decir otra palabra.

Llevaba ocho meses trabajando en el Meridian. No era glamoroso, ni se suponía que lo fuera. Era el restaurante de un hotel que atendía comidas de negocios y a ese tipo de personas que pedían vino por botella sin mirar el precio. Lavaba platos, preparaba ensaladas y ocasionalmente ayudaba en la línea cuando faltaba personal. Pagaba mejor que el trabajo de lavandería y tenía beneficios que técnicamente existían.

Liam me había conseguido el puesto. Aunque no lo había presentado así; me dio una tarjeta y dijo que el gerente de contrataciones le debía un favor y que llamara si lo quería. No le dio importancia. Así era Liam. Tenía una forma de ayudar a la gente que no los hacía sentir pequeños.

Yo le había hecho un favor, según él. Años atrás, de regreso de una entrevista, me encontré con una anciana que tenía problemas de vista y necesitaba llegar a un destino. La ayudé por generosidad y la guié con cuidado hasta el lugar. Resultó ser la abuela de Lucas. Tenía Alzheimer y siempre le costaba recordar ciertas cosas.

Liam me agradeció. Le dije que cualquiera lo habría hecho. Él respondió que eso no era verdad.

Me ofreció dinero entonces y no lo acepté. No necesitaba dinero, le dije. Necesitaba estabilidad. Un lugar constante donde las horas fueran lo suficientemente predecibles para poder planificar alrededor del horario de guardería de Noah.

Él asintió lentamente. Tres semanas después, me dio la tarjeta.

La hora punta del almuerzo llegó y pasó en un borrón de pedidos, maldiciones y James gritándole al nuevo cocinero de la línea que no dejaba de ponerle demasiada sal a la pasta. Mantuve la cabeza baja y las manos en movimiento. Así sobrevivía la mayoría de los días. Si seguía moviéndome, no tenía tiempo para pensar demasiado.

Eran justo después de las dos cuando la gerente, una mujer delgada llamada Celia que siempre parecía vagamente decepcionada de todos, apareció en la puerta de la cocina.

—Arianna —miró alrededor de la cocina como si no estuviera segura de querer estar allí—. El señor Reyes necesita a alguien para el piso VIP. Una de sus chicas llamó diciendo que estaba enferma.

James levantó la vista.

—Ella está en preparación.

—La preparación puede esperar —Celia me miró—. ¿Puedes encargarte?

No sabía exactamente qué se les pedía manejar a las chicas del señor Reyes, pero sabía que el piso VIP pagaba un suplemento por servicio y que Noah necesitaba medicinas.

—Sí —respondí.

Celia me entregó una pequeña tarjeta con el número de habitación.

—Arriba, en el salón privado. Entras, sirves lo que te pidan y luego te vas. No te quedes, no hagas conversación y no mires directamente a los invitados a menos que te hablen —hizo una pausa—. Instrucciones del señor Reyes.

—Entendido.

Me miró un segundo más, como decidiendo si estaba a la altura, luego se giró y se fue.

Me cambié al uniforme negro de repuesto en la sala de personal, me recogí el cabello con más cuidado y tomé el ascensor de servicio hacia arriba.

El salón VIP era diferente al restaurante de abajo. Todo aquí era más caro: iluminación tenue, asientos de cuero, un bar. Olía a colonia cara y dinero antiguo.

Ya había tres hombres dentro cuando entré. Dos estaban sentados al fondo de la habitación, riendo de algo. El tercero estaba de pie cerca de la ventana, de espaldas a mí, con el teléfono en la oreja.

Me moví en silencio hacia el carrito junto al bar y comencé a preparar la bandeja de servicio. Mantuve la mirada baja, tal como Celia había dicho. Fui eficiente. Servir, colocar, no mirar, no demorarme.

—Oye —uno de los dos hombres sentados me miró. Tenía la corbata aflojada y su rostro enrojecido parecía el de alguien que ya había estado bebiendo antes de llegar—. Ven aquí.

Crucé hacia él con la bandeja.

—¿Puedo traerle algo, señor?

—Quiero otro. Y… —extendió la mano y me agarró la muñeca.

La bandeja se tambaleó, pero la estabilicé. Todo mi cuerpo se quedó quieto de la forma en que lo hacía cuando necesitaba pensar rápido y reaccionar despacio.

—Eres muy bonita —dijo, como si fuera una novedad por la que debería estar agradecida—. Deja la bandeja.

—Señor —mantuve la voz plana y profesional—. Estoy aquí para servir bebidas.

Su amigo se rio.

—Te está diciendo que no, Marco.

—No me está diciendo nada —apretó su agarre—. Siéntate.

—Suéltame la muñeca.

—¿O qué? ¿Vas a darme unos azotes?

—O lo haré yo.

La voz vino de detrás de mí. Era baja y completamente nivelada. El tipo de calma que no necesita volumen porque ya sabe que es lo más peligroso en la habitación.

Marco me soltó y me giré.

El hombre que había estado hablando por teléfono cerca de la ventana ahora estaba a unos metros, sin teléfono y con las manos en los bolsillos. Miraba a Marco con una expresión que no era de enojo, sino más bien de paciencia.

Entonces vi su rostro y el aliento abandonó mi cuerpo.

Habían pasado cinco años. Cinco años, una muerte fingida y una ciudad entre nosotros, y el primer pensamiento de mi cerebro fue: se ve igual. El segundo pensamiento fue: corre.

No corrí. Mis piernas habían dejado de funcionar.

Nikolai miró a Marco un segundo más, el tiempo justo para dejar clara su postura, y luego me miró a mí. Algo cruzó su expresión, rápido e indescifrable, y luego desapareció.

—Es mía —dijo simplemente—. No me gusta que la gente toque mis cosas.

Marco murmuró algo y alcanzó su bebida. Su amigo se había quedado muy callado.

Nikolai aún no había apartado la mirada de mí. No podía leer qué había detrás de sus ojos. No sabía si eso era mejor o peor.

—Niko… —empecé.

—Cuidado —dijo el hombre que había estado de pie cerca de la puerta todo el tiempo. No lo había notado hasta ahora. Observaba el intercambio con un leve y privado divertimento. Levantó ligeramente su vaso—. La esposa de Voss podría tener algo que decir al respecto.