La Vaporera: Así Me Mató por Ella

—¡Mamá! ¡Quiero a mi mamá!

Apenas José Ocampo regresó a casa, su hijo se le abalanzó sobre él, llorando y provocando que Luciana Jaramillo retrocediera asustada.

José, notándolo, llamó al mayordomo con expresión sombría:

—¿Dónde está esa maldita de María? ¿Ni siquiera puede controlar al niño? ¡Ha asustado a mi Luciana! ¡Si no puede hacer su trabajo, que se largue!

El mayordomo palideció:

—Señor... la señora sigue en la vaporera.

José recordó entonces que me había dejado encerrada. Su mirada tembló por un instante, pero rápidamente se recompuso:

—Ella hizo sufrir mucho a Luciana. ¡Se merece ese castigo! —exclamó, antes de mirar a Manolo, que seguía llorando, y, con expresión siniestra, dijo—: Veo que no solo ella es terca, sino que su hijo también es un malcriado. ¡Enciérralo en el cuarto de trastos! ¡Tres días sin comida!

El mayordomo, horrorizado, protegió al niño detrás de él:

—Señor, Manolo es solo un niño. ¡Tres días sin comer ni beber, realmente podría morir!

—Si su madre no murió en siete días, ¿cómo no va a aguantar él tres? —resopló José—. ¡Enciérrelo ya! Y si intentas algo, ¡también te largas!

Mi hijo, paralizado de miedo y con el rostro bañado en lágrimas, no se atrevía ni a emitir sonido.

Viendo que el mayordomo dudaba, José se enfureció y estaba a punto de estallar, cuando el sirviente murmuró:

—Señor, de la habitación donde está encerrada la señora... estos días ha comenzado a emerger un olor putrefacto y se ven gusanos saliendo... Tal vez debería revisar...

—¿Gusanos? —José hizo un gesto de repugnancia—. Eso es porque ella es una sucia. Para sobrevivir seguramente se revolcó en sus propios excrementos. ¡Es normal que haya bichos! —exclamó, y su expresión se endureció—. ¡Veo que realmente no quieres trabajar! ¡Encierra ya mismo a Manolo y deja de incomodar a Luciana!

Con dolor, observé cómo encerraban a mi hijo en aquel estrecho y oscuro cuarto. Bajo las amenazas de José, ni siquiera se atrevía a llorar. Mi pequeño se tapaba la boca mientras sus hombros temblaban.

Inmediatamente, extendí mis brazos queriendo abrazarlo, pero no podía tocarlo.

¡Yo ya estaba muerta!

En la vaporera, el agua se había evaporado completamente, dejando marcas quemadas en el fondo. Mi cuerpo yacía con los miembros retorcidos, el rostro congelado en una expresión de agonía, y la piel, cocida al vapor, había adquirido un color blanco lechoso.

En mi último momento de asfixia, todo el dolor había desaparecido de repente y mi espíritu había abandonado aquel horno opresivo.

Días después, en mi cadáver putrefacto, aún se podían ver varios gusanos repugnantes retorciéndose.

Aunque ya era solo un alma, el recuerdo de aquella asfixia sofocante y de la desesperación de sentir cómo mi vida se escapaba lentamente, aún me causaba escalofríos.

En ese momento, flotaba frente a José, invisible para él, mientras él acariciaba la cabeza de Luciana con ternura:

—Luciana, ¿no te asustaste?

Ella negó suavemente con la cabeza y tomó el brazo de José con delicadeza, mostrando la cicatriz de quemadura en su muñeca.

—Estoy bien, José.

Dicho esto, apoyó su cabeza en el hombro de él y habló con un tono tan lleno de pesar que conmovería a cualquiera:

—Es mi culpa por no poder darte un hijo. Si tuviéramos uno, seguro sería el niño más dulce y obediente.

José observó la cicatriz en su muñeca y su rostro se endureció, mientras acariciaba con suavidad la cicatriz de Luciana como si tocara algo frágil:

—Todo es culpa de esa maldita de María. ¡Te hizo sufrir tanto! —dijo, abrazándola con ternura, y prometió—: No te preocupes. Cuando termine el castigo de ese mocoso, lo echaré de aquí. ¡Alguien como él, sin educación, no merece ser mi hijo!