Faux équilibre

Leïla s’installa dans la maison des Gilles comme on s’installe dans un lieu dont on sait qu’il ne sera jamais un refuge.

Les jours s’enchaînèrent rapidement, presque trop. Réveils à l’aube, départs précipités, retours tardifs. Elle apprit à se déplacer dans cette demeure sans bruit, à anticiper les espaces occupés, à éviter les confrontations inutiles. Ce n’était pas de la peur. C’était de la stratégie.

Chaque matin, elle avalait ses inhibiteurs sans y penser. Un geste mécanique, précis, appris depuis des années. Une sécurité. Une frontière invisible entre elle et ce que son corps pouvait décider à sa place.

Tant que cette frontière tenait, tout allait bien.

Ce matin-là, elle descendit plus tôt que d’habitude. La lumière filtrait à peine à travers les vitres, froide et métallique. Elle aimait cette heure-là, quand la maison semblait encore endormie, presque neutre.

Presque.

Caleb était déjà dans la cuisine.

Il ne semblait pas surpris de la voir. Il se tenait près du comptoir, une tasse sombre entre les mains, le regard perdu dans le vide. Sa présence donnait toujours l’impression qu’il occupait plus d’espace qu’il n’en prenait réellement.

Leïla ne ralentit pas. Elle traversa la pièce, posa son sac, se servit un verre d’eau. Le pilulier glissa brièvement hors de la poche intérieure. Elle en sortit un comprimé, l’avala.

Elle sentit son regard se poser sur le geste, discret mais attentif.

— Tu es toujours pressée, dit-il.

— J’ai une journée chargée.

— Elles le sont toutes.

Elle haussa légèrement les épaules.

— C’est mon choix.

Caleb ne répondit pas tout de suite. Il la regardait comme s’il cherchait quelque chose derrière ses mots. Une faille. Une contradiction.

— Tu ne restes jamais longtemps ici, remarqua-t-il finalement.

— Ce n’est pas chez moi.

— Pour l’instant, si.

Le mot la hérissa.

— Temporairement.

— Ici, rien ne l’est vraiment.

Elle posa son verre un peu trop fort sur le comptoir.

— Tu aimes rappeler aux gens qu’ils sont coincés ?

— J’aime rappeler les règles, répondit-il calmement.

Leïla se tourna vers lui, le regard dur.

— Alors rappelle-les à quelqu’un d’autre. Je sais exactement ce que je fais.

Caleb soutint son regard sans ciller.

— Tu contrôles beaucoup de choses, dit-il. Ton emploi du temps. Ton image. Ton corps.

— Et ça te dérange ?

— Ça m’inquiète.

Elle eut un rire bref, sans amusement.

— Tu t’inquiètes pour moi maintenant ?

— Je m’inquiète pour ce qui se passe quand le contrôle devient une obsession.

Leïla sentit une irritation glacée lui remonter le long de la colonne.

— Tu ne me connais pas assez pour tirer ce genre de conclusions.

— Je connais les instincts, répondit-il. Et je connais les limites de la volonté.

Un silence tendu s’installa. Pas agressif. Chargé. Comme une ligne tracée entre eux, fine, dangereuse.

— Je pars, dit-elle enfin.

— Fais attention dehors.

Elle s’arrêta net.

— À quoi exactement ?

— À l’exposition, répondit-il. À ce que tu dégages sans le vouloir.

Leïla se retourna lentement vers lui.

— Je ne suis pas responsable des réactions des autres.

— Personne ne l’est, dit-il. Et pourtant, ce sont toujours les mêmes qui paient.

Elle ne répondit pas. Elle quitta la pièce sans se retourner, le cœur battant plus vite qu’elle ne l’aurait voulu.

⸻

La ville était plus dense que d’habitude.

Elle le sentit presque immédiatement. Trop de regards. Trop de présences rapprochées. Des conversations qui s’interrompaient quand elle passait. Rien d’ouvertement hostile, mais quelque chose d’insistant, de diffus.

Elle mit ça sur le compte de la fatigue.

Entre deux rendez-vous, elle sentit une lassitude inhabituelle s’installer. Pas une faiblesse franche. Plutôt un ralentissement. Une chaleur brève, fugace, aussitôt étouffée. Elle s’isola quelques minutes dans une loge vide, posa une main sur sa nuque, ferma les yeux.

Tout allait bien.

Elle fouilla machinalement son sac. Le pilulier était là. Elle avait pris son comprimé. Elle en était certaine.

Alors pourquoi cette sensation persistante refusait-elle de disparaître ?

Plus tard, en sortant d’un bâtiment, une odeur la frappa de plein fouet. Un alpha. Ordinaire. Anonyme. Et pourtant, son instinct réagit trop vivement. Un frisson sec lui parcourut l’échine, brutal, incontrôlé.

Elle s’arrêta net, surprise par la violence de la réaction.

Puis elle se força à avancer, le cœur battant trop vite.

Ce n’était rien.

Ça ne pouvait pas l’être.

⸻

Quand elle rentra à la propriété ce soir-là, la nuit était déjà tombée.

Les lumières extérieures projetaient des ombres nettes sur les façades de verre. Elle entra sans bruit, monta les escaliers presque automatiquement, jusqu’à ce qu’une voix la stoppe.

— Leïla.

Caleb se tenait dans le couloir, à moitié plongé dans l’ombre.

— Oui ?

Son regard se posa sur elle avec une attention trop précise.

— Tu n’as pas l’air bien.

— Je suis fatiguée.

— Ce n’est pas la même chose.

Elle serra les poings.

— Tu n’as pas à analyser chacun de mes pas.

Il s’approcha d’un pas. Pas envahissant. Calculé.

— Tu as pris tes inhibiteurs ?

La question la heurta plus fort qu’elle ne l’aurait cru.

— Oui.

— Sans en oublier ?

— Tu doutes de moi ?

— Je doute des certitudes trop solides.

Leïla sentit son cœur s’emballer légèrement.

— Mon corps ne te concerne pas.

— Tant qu’il reste sous contrôle, non.

Un silence lourd tomba entre eux. Elle détestait la façon dont ses mots résonnaient comme une mise en garde.

— Ça n’arrivera pas, dit-elle finalement.

Caleb la regarda longuement, comme s’il cherchait à lire quelque chose derrière son assurance.

— J’espère, répondit-il simplement.

Il se détourna et s’éloigna.

Leïla resta immobile quelques secondes, puis monta dans sa chambre. Elle ferma la porte derrière elle et s’y adossa, inspirant profondément.

Sous contrôle.

Elle répéta ces mots en se changeant, en rangeant son sac, en posant le pilulier sur la table de nuit. Elle fixa les comprimés alignés avec soin, rassurants dans leur régularité.

Pourtant, au fond d’elle, une pensée persistante refusait de disparaître.

Un équilibre fondé uniquement sur la volonté n’était peut-être pas aussi solide qu’elle l’avait toujours cru.