Zones grises

Leïla s’habitua à la maison des Gilles comme on s’habituaient aux choses imposées : en apprenant à vivre autour.

Elle connaissait désormais les endroits où le sol craquait, les couloirs où la lumière automatique s’allumait trop vite, l’angle exact de l’escalier qui donnait vue sur le salon. Elle avait même repéré les heures où la maison était la plus silencieuse—celles où l’on pouvait croire, l’espace d’un instant, qu’elle n’appartenait à personne.

Ce matin-là, elle descendit tôt, déjà prête. Sac sur l’épaule, cheveux attachés, terminal allumé. Les rendez-vous défilaient devant ses yeux comme une liste de survie : appel, essayage, séance photo, réunion, retour tardif. Une vie entière tassée dans des créneaux serrés.

Elle posa son sac sur le comptoir de la cuisine.

Caleb y était déjà.

Il n’avait pas la tasse à la main cette fois. Il était debout près de la baie vitrée, le regard tourné vers l’extérieur, comme s’il surveillait quelque chose au-delà des grilles. Il se retourna en l’entendant, et son regard se posa sur elle avec une précision familière.

Trop familière.

Leïla sortit son pilulier, en prit un comprimé et l’avala d’un geste sec, sans lui laisser le temps de dire quoi que ce soit.

Elle savait qu’il avait regardé.

Elle s’y attendait, maintenant.

— Tu pars encore, constata-t-il.

— Oui.

Leïla se servit un verre d’eau. Ses doigts étaient calmes. Son visage aussi. Elle avait appris à donner l’impression que rien ne l’atteignait.

— Tu ne restes jamais ici, ajouta Caleb.

— Je dors ici, corrigea-t-elle. Nuance.

Il la fixa une seconde.

— Et ça te suffit ?

Elle posa le verre, se tourna vers lui.

— Tu cherches à comprendre ou à juger ?

— Je cherche à éviter les problèmes.

Leïla laissa échapper un rire bref.

— Tu crois que je suis un problème ?

Caleb ne répondit pas tout de suite. Il s’approcha d’un pas, lentement. Pas envahissant. Calculé. Comme s’il avait compris qu’une oméga qui recule est une oméga qui perd.

— Je crois que tu es un risque, dit-il finalement.

— Pour qui ?

— Pour toi.

Elle soutint son regard, sans ciller.

— Je me gère.

— Tu te contrôles, corrigea-t-il.

Leïla serra les dents. Il avait cette manière agaçante de toucher exactement là où ça irritait.

— Tu joues sur les mots.

— Les mots comptent. Surtout ici.

Le silence s’étira.

Leïla prit son sac, prête à partir, mais une fatigue diffuse lui pesa soudain sur les épaules. Comme si son corps avait décidé de ralentir sans lui demander son avis. Elle inspira plus profondément, s’obligea à garder la même posture.

Caleb la regarda, et son attention se fit plus aiguë.

— Tu vas bien ? demanda-t-il.

— Oui.

Réponse trop rapide. Elle le sut au moment même où elle la prononça.

— Tu mens mal, dit-il.

— Et toi tu parles trop.

Elle contourna le comptoir, direction la porte.

— Leïla.

Elle s’arrêta.

— Quoi ?

Caleb hésita, imperceptiblement. Comme s’il pesait ses mots.

— Tu as… reçu des messages de Ryan ?

La question tomba d’un ton neutre. Mais son instinct, à elle, perçut la tension qui se cachait dessous.

— Oui, répondit-elle simplement. Pourquoi ?

— Pour savoir s’il compte repasser ici.

Leïla se retourna lentement vers lui.

— Tu n’as pas à gérer qui je vois.

— Je gère ce qui entre sur mon territoire.

— Et moi je gère ma vie.

Leurs regards se heurtèrent.

Puis Leïla souffla, plus froide.

— Ryan ne vient pas aujourd’hui. Et même si c’était le cas… tu n’aurais rien à dire.

Caleb ne bougea pas.

— Si ses phéromones te déclenchent, si sa présence…

— Ça n’arrivera pas, coupa-t-elle. Je prends mes inhibiteurs.

Elle regretta aussitôt la phrase. Parce qu’elle venait de se justifier.

Caleb hocha la tête, lentement.

— Je sais.

Cette réponse la déstabilisa.

Elle s’attendait à un commentaire, à une pique, à un “bien” condescendant. Mais il resta silencieux, comme s’il enregistrait simplement l’information. Comme s’il construisait déjà un plan qu’elle ne voyait pas.

Leïla quitta la maison sans ajouter un mot.

⸻

La journée en ville se déroula à un rythme infernal.

À midi, les lumières du studio étaient trop fortes. À quatorze heures, les voix autour d’elle semblaient trop proches. À seize heures, elle dut refaire une prise trois fois parce que son attention glissait, comme si son esprit refusait de rester concentré.

Ce n’était pas normal.

Elle se força à boire de l’eau, à sourire, à répondre aux questions. Elle était entraînée. C’était son métier. Son masque ne craquait pas facilement.

Pourtant, à un moment, en sortant d’un bâtiment, une odeur la heurta de plein fouet.

Un alpha. Pas un puissant. Pas un dangereux. Juste un homme quelconque, dans la foule. Mais son instinct réagit trop fort, trop vite, comme une alarme mal réglée.

Leïla s’arrêta net, le cœur battant.

Elle porta une main à son sac, chercha le pilulier comme un réflexe. Ses doigts touchèrent le métal froid.

Tout allait bien.

Elle avait pris son comprimé ce matin.

Elle marcha plus vite jusqu’au véhicule, sans regarder personne.

Dans le miroir de la portière, son visage lui parut plus pâle que d’habitude. Ses yeux un peu plus brillants. Elle cligna, comme pour chasser cette impression.

C’était le stress.

C’était la fatigue.

C’était tout sauf ça.

⸻

Le soir, quand elle rentra, la maison des Gilles l’accueillit avec ce calme trop net, presque irréel.

Elle posa son sac, retira ses chaussures, s’apprêta à monter sans un mot. Elle avait besoin de sa chambre, de sa porte fermée, de l’illusion d’un espace à elle.

— Tu es rentrée tard.

La voix de Caleb venait du salon.

Elle s’arrêta, sans se tourner.

— J’avais du travail.

— Tu as mangé ?

La question la prit de court.

— Oui, mentit-elle.

Un silence.

— Tu mens encore mal, dit-il.

Leïla se tourna, agacée.

Caleb était assis dans la pénombre, le regard levé vers elle. Il ne souriait pas. Il n’avait pas l’air moqueur. Il avait l’air… concentré.

— Qu’est-ce que tu veux, Caleb ?

Il se leva, lentement, et s’approcha sans brusquerie.

— Je veux savoir si tu sens quelque chose d’anormal.

Leïla sentit son estomac se serrer.

— Non.

— Pas de chaleur ? Pas de vertige ? Pas de sensibilité accrue ?

Elle serra les poings.

— Tu me fais passer un interrogatoire ?

— Je m’assure que tu ne prends pas de risques.

— Je n’en prends pas.

— Leïla.

Cette fois, son ton était plus bas. Plus ferme.

Elle le fixa. Et pendant une seconde, elle eut envie de lui dire la vérité : l’odeur trop forte, la fatigue étrange, cette sensation sous la peau qui refusait de disparaître.

Mais elle refusa.

— Je suis fatiguée, dit-elle finalement. C’est tout.

Caleb la regarda longtemps, comme s’il évaluait si elle croyait réellement ce qu’elle disait.

— Très bien, répondit-il enfin. Va te reposer.

Elle monta les escaliers, le cœur battant trop vite, et ferma la porte de sa chambre.

Le silence retomba.

Leïla posa son sac, sortit son pilulier et l’ouvrit. Les comprimés étaient là. Alignés. Rassurants.

Elle en compta un, deux, trois… puis s’arrêta.

Son cerveau mit une seconde à comprendre ce qui clochait.

Un espace vide.

Une dose manquante, alors qu’elle était presque sûre de ne pas l’avoir prise en double.

Leïla sentit un froid lui traverser la poitrine.

Ses doigts se crispèrent autour du pilulier.

Ce n’était probablement rien.

Mais son instinct, lui, ne savait pas mentir.