Bab 1: Ulang Tahun Berdarah

Pada hari ulang tahunku yang ke-25, seharusnya aku terbangun dengan aroma kopi, disusul oleh nyanyian riang dari Nara, tunanganku, dan sarapan di ranjang. Atau setidaknya, aku membayangkan ada kue cokelat dengan lilin-lilin yang siap ditiup. Namun, realitas jauh lebih kejam. Aku terbangun dalam kegelapan yang pekat, keheningan yang menyesakkan, dan dingin yang menggigit hingga ke tulang. Di leherku, sebuah kalung mutiara yang diberikan Nara tersemat, tetapi rasanya kini seperti jerat yang mengikat kebebasanku.

Di ruangan yang tak berukuran ini, aku hanya bisa merasakan sensasi yang menyakitkan. Kawat baja mengikat pergelangan tanganku, menusuk kulit dan membuat darah menetes perlahan. Tubuhku terasa ngilu, penuh dengan memar yang tak terhitung jumlahnya. Suara tetesan air dari langit-langit yang bocor menjadi satu-satunya irama di dalam ruang yang sunyi itu. Setiap tetesnya terdengar seperti ketukan jam kematian yang perlahan-lahan mendekat. Setiap detik terasa seperti seribu tahun dalam penjara yang mengerikan.

Aku tak tahu sudah berapa lama aku berada di sana. Hari, malam, semuanya terasa sama. Aku hanya tahu aku sendirian. Aku mencoba mengingat apa yang terjadi. Sebuah pesta kejutan, tawa teman-teman, dan kemudian... kegelapan. Aku tidak ingat apa-apa lagi. Apakah ini mimpi buruk? Apakah ini adalah hukuman atas pertengkaranku dengan Ayah?

Ayahku, Damar Wicaksana, adalah pengusaha teknologi yang sukses. Nama Witech Corp miliknya dikenal di seluruh negeri. Namun, di balik kesuksesan itu, ada jarak yang tak terukur antara aku dan Ayah. Aku merasa Ayah terlalu fokus pada pekerjaannya, mengabaikanku, bahkan setelah kepergian Ibu. Aku merasa Ayah menempatkan perusahaannya di atas segalanya. Aku merasa aku hanya bayangan dari nama besar Wicaksana. Karena itulah, aku memutuskan untuk keluar dari rumah, mencari jalanku sendiri sebagai seorang seniman lepas. Aku ingin membuktikan bahwa aku bisa berdiri di atas kakiku sendiri tanpa bayang-bayang Ayah. Keputusan itu memicu pertengkaran hebat di antara kami. Kata-kata tajam terucap, luka-luka baru tercipta. Aku pergi dengan amarah, dan kini aku menyesalinya.

Selama tiga hari tiga malam, aku disiksa. Bukan secara fisik, tetapi secara mental. Mereka tidak pernah menampakkan diri. Aku hanya mendengar suara mereka yang serak, kasar, dan penuh ancaman. Salah satu dari mereka memiliki aroma tembakau murahan yang menusuk hidung. Mereka mengajukan pertanyaan-pertanyaan yang sama berulang kali. "Di mana data itu? Apa yang disembunyikan Damar? Beri tahu kami, atau kau akan menyesal." Aku hanya bisa menangis dan menggelengkan kepala. Aku benar-benar tidak tahu apa yang mereka bicarakan.

Pikiranku dipenuhi oleh rasa takut dan keputusasaan. Aku memikirkan Nara, tunanganku, dan Ayah. Apakah mereka mencariku? Apakah mereka tahu aku berada di sini? Aku hanya bisa berharap. Saat malam ketiga hampir berakhir, aku sudah pasrah. Aku berpikir, mungkin ini adalah akhir dari hidupku.

Namun, takdir memiliki rencana lain. Tiba-tiba, pintu terbuka. Cahaya dari luar menyilaukan mataku. Di sana, berdiri seorang pria. Wajahnya diselimuti bayangan, tetapi matanya yang tajam seperti elang menembus kegelapan. Sebuah luka sayatan tipis di dahinya menjadi satu-satunya petunjuk tentang identitasnya. Ia bukan salah satu dari mereka. Ia datang bukan untuk menyiksaku, tetapi untuk menyelamatkanku.

Dengan gerakan cepat dan tanpa suara, pria itu melumpuhkan penjaga yang ada di pintu. Aku melihatnya bertarung. Setiap gerakannya efisien dan mematikan. Dia bergerak seolah-olah dia telah melakukan ini ribuan kali. Aku terkesima. Setelah memastikan tidak ada lagi ancaman, dia mendekatiku. Ia melepaskan ikatan di tanganku, tanpa sepatah kata pun. Ketika ia menyentuhku, tubuhku menggigil. Bukan karena kedinginan, tetapi karena perasaan aman yang tiba-tiba.

Sebelum mendorongku keluar dari ruang bawah tanah itu, dia berbisik, "Jangan percaya siapa pun, termasuk orang yang mengaku mencintaimu."

Aku tidak mengerti apa maksudnya. Namun, aku tak punya waktu untuk bertanya. Aku berlari. Tanpa alas kaki, tanpa tujuan. Aku berlari menembus kegelapan malam, menjauh dari neraka yang baru saja kutinggalkan. Aku tidak tahu siapa pria itu, dan mengapa ia menyelamatkanku. Aku hanya tahu satu hal: hidupku tidak akan pernah sama. Peringatan itu terus terngiang di kepalaku. Siapakah yang dimaksudnya? Apakah Nara, tunanganku? Atau Ayahku? Aku tidak tahu. Aku hanya tahu satu hal: aku harus menemukan jawabannya.