Chapitre 3

Ce matin-là, Camille portait une robe blanche jusqu'aux genoux qui soulignait sa taille fine ; elle se tenait droite, telle un lis immaculé s'ouvrant dans la brume du matin, perlé de rosée.

« Tata Camille ! » s'est écrié Léo, tout excité, en se jetant dans les bras de la jeune femme et en l'entourant par la taille.

Les domestiques, témoins de la scène, se sont regardés en silence : Cette demoiselle avait vraiment du pouvoir.

Non seulement Monsieur Charon l'autorisait à entrer et sortir librement de la Résidence de Bellevue, mais même le petit maître, si difficile d'ordinaire, se montrait avec elle affectueux comme avec une véritable mère.

Et pourtant, d'habitude, Léo ignorait presque totalement Madame.

Vraiment, on aurait dit qu'elle était la seule à pouvoir l'apprivoiser.

Camille a caressé tendrement les cheveux du petit garçon, rayonnant d'une douceur presque maternelle. À son poignet gauche brillait toujours le bracelet de cristal que Léo lui avait offert ; elle a levé les yeux vers Adrien et a souri : « Addie, je suis venue voir ma sœur. Est-ce qu'elle est là ? »

Les sourcils d'Adrien se sont froncés : « Elle n'a pas passé la nuit chez sa famille ? »

« Non… Pourquoi ? Elle n'est pas rentrée de toute la nuit ? » a demandé Camille, l'air surpris et inquiet.

« Vous vous êtes disputés ? »

L'homme a laissé paraître une ombre d'agacement : « Elle ne sait pas apprécier ce qu'elle a. »

Camille a souri doucement : « Ma sœur est un peu têtue, c'est vrai. Mais les disputes de couple ne durent jamais longtemps… Si tu t'excusais auprès d'elle, je suis sûre qu'elle rentrerait aussitôt. »

Un rictus glacé a effleuré les lèvres d'Adrien : « M'excuser, moi ? Elle ne le mérite pas. »

« Oui ! » a renchéri Léo, les joues gonflées de colère.

« C'est Maman qui a tort ! Elle disparaît sans prévenir et nous abandonne tous les deux ! C'est à elle de s'excuser ! »

« Léo Charon, tu devrais être déjà en route pour l'école. » a rappelé l'homme d'une voix glaciale.

« Oh… »

Léo s'est accroché à Camille en suppliant d'un ton cajoleur : « Tata, est-ce que tu peux m'accompagner à l'école aujourd'hui ? Tu m'as tellement manqué, je veux rester avec toi encore un peu ! »

Camille a ri malgré elle et lui a pincé doucement la joue : « Loulou, nous avons passé presque toute la semaine ensemble… Nous nous sommes séparés seulement hier ! »

« Moi, je voudrais être avec toi tous les jours… Si seulement tu étais ma maman ! »

Ces paroles d'enfant ont figé toute l'assistance : chacun a ouvert de grands yeux.

Heureusement, Madame n'était pas là ; si elle avait entendu, cela lui aurait brisé le cœur.

« Loulou, ne dis pas ça… » a murmuré Camille, tout en baissant les yeux avec un mélange de gêne et de coquetterie vers l'homme en face d'elle.

Adrien, impassible, ne s'est pas arrêté sur les mots de l'enfant.

« Camille, je te laisse l'emmener à l'école », a-t-il dit d'un ton neutre.

Le visage de Camille s'est illuminé et elle a acquiescé docilement : « D'accord. »

……

Quand Claire s'est levée, il était déjà neuf heures.

C'était la première fois depuis son mariage qu'elle avait dormi d'une traite jusqu'à son réveil naturel.

Durant les cinq dernières années, elle se levait chaque matin à six heures pour préparer le café d'Adrien, assortir sa tenue et son costume.

Elle aidait ensuite Léo à se laver, à prendre son petit-déjeuner et l'accompagnait elle-même à la maternelle, avant de filer en hâte au travail.

À cause de cela, elle arrivait souvent en retard et s'était fait réprimander d'innombrables fois devant tout le monde par la directrice.

Au début, elle en avait eu honte, mais peu à peu, elle s'était endurcie : quelles que soient les critiques, elle les prenait comme du vent irritant, se concentrant uniquement sur son travail.

Pourtant, il aurait suffi qu'Adrien donne un mot d'ordre pour que personne, au Groupe Charon, n'ose la malmener.

Mais son mari détestait les passe-droits et prônait l'égalité de traitement, chacun devrait réussir par ses propres efforts.

Ainsi, dans toute l'entreprise, personne ne savait qu'elle était l'épouse du patron du Groupe Charon, sauf le secrétaire Hugues.

Claire avait cru longtemps qu'Adrien était vraiment un homme intègre et impartial.

Jusqu'au jour où il avait commencé à emmener Camille avec lui aux ventes aux enchères, aux réceptions mondaines, et même à ce sommet sur l'intelligence artificielle auquel Claire rêvait d'assister depuis des mois.

Et, plus récemment, au concert de la veille.

……

Claire n'ouvrait les yeux que peu à peu —

Cet homme n'avait jamais été le « chevalier blanc » qu'elle s'imaginait, mais une ordure jusqu'à la moelle.

Pour lui, son épouse n'était qu'une servante à disposition permanente, presque une prostituée domestique.

Camille, elle, était celle pour qui il était prêt à enfreindre ses propres principes, encore et encore.

Après s'être lavée, Claire s'est assise à la table pour prendre son petit-déjeuner.

Sans savoir pourquoi, elle se sentait agitée, l'esprit ailleurs.

Soudain, la sonnerie du téléphone a retenti : c'était l'institutrice de Léo.

Claire a hésité un instant avant de décrocher : « Bonjour, Madame Lefèvre. »

« Madame Charon, Léo vient de faire une crise d'asthme ! Nous avons déjà appelé une ambulance pour le conduire à l'hôpital le plus proche, venez vite le rejoindre ! »

Le lien entre mère et fils a parlé plus fort que tout : Claire a quitté la table sans toucher à son assiette et s'est précipitée vers la porte.

……

« Loulou ! »

Quand Claire a fait irruption dans la chambre d'hôpital, haletante, le corps trempé de sueur et le cœur en feu, la scène qui s'est offerte à ses yeux lui a transpercé le cœur.

Son fils, le visage pâle, était assis sur le lit, encore faible, serré dans les bras d'une Camille en larmes, les joues ruisselantes.

Près du lit, la haute silhouette d'Adrien se tenait immobile, les yeux sombres, tout entier dans une posture de protecteur.

« Tata, ne pleure plus… Je sais que tu as eu peur pour moi. »

La crise à peine passée, Léo respirait encore avec difficulté, mais il essayait quand même de la rassurer : « Regarde, je vais bien… »

Camille, la voix brisée, pleurait toujours, au bord de l'effondrement : « Loulou… tu m'as fait une peur terrible ! S'il t'était arrivé malheur, je n'aurais pas pu continuer à vivre ! »

Les yeux rouges, Léo a levé sa petite main pour essuyer les larmes de la jeune femme, puis a lancé à sa mère un regard chargé de reproche.

Un frisson glacé a parcouru Claire, comme si elle tombait dans un puits de glace ; ses jambes minces tremblaient dans son pantalon.

Elle venait tout juste de faire une fausse couche et, dans sa course pour arriver ici, elle était tombée dans l'escalier : ses genoux saignaient encore.

Quoi qu'il soit, cet enfant était sa chair et son sang ; elle ne pouvait pas le renier en un instant.

Mais à cet instant, dans les yeux de son fils, il n'y avait plus une once d'amour : seulement la rancune d'un petit juge impitoyable.

Adrien a traversé la pièce d'un pas ferme et a lancé d'une voix dure : « Claire, c'est ça ta façon d'être mère ?! »

Claire a soutenu son regard, ses yeux flamboyant d'une colère glacée, et a répliqué d'une voix égale : « Et qu'ai-je fait, au juste ? »

« Qu'as-tu fait ? Tu oses encore le demander ?! »

Adrien l'a toisée, la voix glaciale, comme un juge rendant sa sentence : « Ta famille d'origine, ta carrière, tout est un désastre. Je ne t'ai jamais rien demandé. Mais pourquoi es-tu incapable de faire la chose la plus simple : t'occuper de ton fils ? Capricieuse, absente la nuit… Aimes-tu vraiment Loulou ? Tu me déçois profondément ! »

Dans les yeux de Camille, une lueur sombre a traversé fugacement son regard tandis qu'elle observait le couple se faire face.

« Pendant cinq ans entiers, j'ai tout donné à cette famille. Pas de vie sociale, chaque jour maison-boulot-maison, jamais une seule sortie tardive, sauf pour travailler. »

Les yeux d'ambre de Claire se sont durcis ; chaque mot a claqué comme un fouet : « Hier soir, je n'ai pas passé la nuit ici. Et alors ? Ai-je violé une loi divine ? Suis-je une criminelle en liberté conditionnelle, obligée de te rendre des comptes chaque jour ? »

Léo regardait sa mère, pétrifié : d'ordinaire si soumise, la voilà qui tenait tête à son père.

Même Camille, surprise, s'est figée devant cette soudaine rébellion.

L'air de la chambre s'est glacé, aussi tranchant qu'une matinée de givre.

Les traits fermes d'Adrien se sont tendus, deux éclats rouges ont traversé ses yeux sombres.

Puis, ses lèvres minces ont esquissé un sourire glacial, presque moqueur.

Cette femme gauche, maladroite, sans la moindre coquetterie… elle osait se rebeller ?

Se croyait-elle devenue intouchable parce qu'elle avait mis au monde son fils ? Elle devenait de plus en plus insolente.

« Pourquoi Loulou a-t-il fait une crise d'asthme ? Il a mangé quelque chose qu'il ne fallait pas ? »

Épuisée par la dispute, Claire a recentré la conversation sur l'essentiel.

L'expression d'Adrien s'est faite hautaine, comme s'il réprimandait un subordonné incompétent : « Comment veux-tu que je le sache ? C'est à toi de le découvrir. C'est ta responsabilité de mère que tu as manquée ! »

Claire a éclaté de rire, incrédule qu'un être humain ait pu prononcer cela : « Quoi ? Je suis un organisme hermaphrodite, censé procréer seule ? Quand la mère est absente, le père n'a donc aucune obligation ? Léo n'est pas ton fils ? »

L'homme est resté bouche bée.

« Quelle loi dit qu'un enfant ne peut être élevé que par sa mère ? J'ai choisi d'en assumer la charge, et toi tu penses que tout ce que je fais est une dette envers vous, une évidence ? »

Le visage d'Adrien s'est assombri, son ton s'est glacé : « Claire Jarry… ! »

À cet instant, la porte de la chambre s'est ouverte brusquement.