6 : Un reflet terni

Sofia

Une caresse légère, aussi légère qu’une aile de papillon, effleura ma main. J’ouvris les yeux et vis le visage de Clara penché au-dessus du mien. Son expression était neutre, une douce excuse se lisait sur son front. Elle ne dit pas un mot, se contentant de me serrer les doigts. J’avais envie de retirer ma main d’un coup sec, de lui tourner le dos, de faire comme si les dernières vingt-quatre heures n’étaient qu’un cauchemar fiévreux, mais sa prise était étonnamment ferme, me ramenant à la réalité.

« Je suis vraiment désolée, Sofia, murmura-t-elle, pour tout. Pour t’avoir emmenée là-bas, pour… pour t’avoir fait découvrir tout ça. Je ne savais pas. Je n’ai jamais voulu que... » Sa voix s’éteignit, chargée d’un remords sincère.

Le nœud dans ma poitrine, la honte et la colère que je ressentais se relâchèrent un peu. Mes propres larmes, qui semblaient figées derrière mes paupières, finirent par couler, traçant des sillons brûlants le long de mes tempes jusqu’à mes cheveux. 

Je ne savais pas quoi dire, j’étais moi aussi stupide. « Ce n’est pas seulement toi, Clara », articulai-je d’une voix rauque. « Je… je suis tout aussi coupable, je t’ai suivie et j’ai laissé faire. » Je murmurai si bas, mais elle ne dit rien et me serra à nouveau la main, son pouce caressant mes jointures. 

« Laisse tomber, Sofia. Laisse... tout ça derrière toi. Quoi qu’il se soit passé, c’est du passé, tu es ici maintenant, et en sécurité. »

Je reniflai, m’essuyant le nez avec le dos de ma main libre. Si seulement Clara comprenait ce qui s’était passé. Chaque caresse, chaque baiser illicite, chaque gémissement honteux, était gravé dans ma mémoire et il m’était difficile de simplement passer à autre chose. Je me contentai d’acquiescer et Clara s’éloigna d’un pas.

    

« Eh bien, pendant que tu t’acharnes à ne pas lâcher prise, Louis est venu me voir en cours tout à l’heure. »

Je relevai la tête d’un coup. « Louis ? Dans ton cours ? » C’était choquant, car Louis reconnaissait à peine l’existence de quiconque en dehors de notre communauté paroissiale, sans parler de quelqu’un d’aussi « mondain » que Clara.

Le sourire de Clara s’élargit, une étincelle malicieuse revenant dans ses yeux. « Ouais. Il avait l’air d’un chiot perdu, il a demandé ce qui n’allait pas chez toi, je lui ai dit que tu étais « bouleversée » et « injoignable ». Tu peux le croire ? Louis parle à une pécheresse comme moi. » Elle eut un petit rire sec.

Je levai les yeux au ciel : « Il ne pense pas que tu sois une pécheresse, Clara. » Mais alors même que je le disais, je savais que ce n’était pas tout à fait vrai. 

Louis, comme mes parents, voyait le monde en noir et blanc : les justes et les damnés. Clara, avec ses vêtements colorés, son rire facile et son amour sans complexe pour la vie, penchait clairement vers cette dernière catégorie dans sa vision rigide du monde.

« Allez, reine du drame. On dirait que tu t’es battue contre un ours et que tu as perdu. Va prendre un bain, tu as le cours du professeur Davies dans une heure. Il t’écorche vive si tu es en retard. » Elle me tira par le bras, me relevant du tas froissé que j’étais devenue.

Un faible sourire effleura mes lèvres. « Merci, Clara. » Ces mots me semblaient insuffisants, mais c’était tout ce que j’avais. « Et… je suis désolée. D’avoir crié sur toi hier. J’étais juste… j’étais juste tellement en colère et effrayée. »

Elle fit un geste de la main pour balayer mes excuses. « C’est de l’histoire ancienne, Sof. Maintenant, va-t’en, tu sens le regret et l’eau de Cologne bon marché. » Sa poussée taquine m’envoya trébucher vers la porte de la salle de bains.

    

En entrant dans la salle de bains, je regardai mon reflet dans le miroir : j’étais pâle, les yeux cernés, et mes cheveux formaient un enchevêtrement désordonné. J’ouvris le robinet de la douche, laissant la vapeur envahir le petit espace, dans l’espoir qu’elle puisse nettoyer plus que ma peau. Je me frottai vigoureusement, imaginant que l’eau emportait le souvenir de ses mains, de ses lèvres, du goût du péché. Mais plus je me frottais, plus les sensations devenaient vives. 

Le frottement rugueux de sa barbe naissante contre ma joue, le courant électrique qui me traversait quand ses doigts effleuraient ma hanche, la sensation de son corps, dur et exigeant, pressé contre le mien. Un frisson, non pas de froid, mais d’une chaleur interdite, me parcourut.

Après la douche, je m’habillai rapidement et m’agenouillai pour prier : « Notre Père, qui es aux cieux », commençai-je. 

Après cela, je me rendis en cours, j’entrai d’un pas vif dans la salle et sortis mon cahier tout en écoutant le cours de M. Davies ; mon regard se porta alors vers la fenêtre et j’entendis le bruit assourdissant provenant de la discothèque cette nuit-là. 

Mon souffle s’est coupé en me rappelant à quel point j’étais ivre, comment je m’étais approchée de lui, et comment il m’avait serrée contre lui dans cette voiture ; l’image de sa bouche, pulpeuse et sensuelle, pressée contre la mienne, était trop vivace. Je pouvais presque goûter le whisky sur ses lèvres, sentir la soie rugueuse de sa langue.

« Mmmph », un petit gémissement m'échappa.

Ses mains. Oh, mon Dieu, ses mains. Elles avaient été partout, sur ma taille, me serrant contre lui, ses lèvres effleurant l'intérieur de ma cuisse, un sursaut, comme un éclair qui me traversait.

Mon cœur battait à tout rompre contre mes côtes, tandis qu’une vague de chaleur s’épanouissait au creux de mon ventre, se propageant vers l’extérieur et me donnant la chair de poule. Mes tétons se durcissaient sous mon chemisier. « Non. Arrête. Arrête tout de suite ! » Je fermai les yeux de toutes mes forces, essayant de chasser ces images. 

C’était mal. Tellement mal. 

« Mlle Chris ? » La voix vint interrompre mes pensées et j’ouvris brusquement les yeux. Le professeur Davies se tenait à l’estrade, le front plissé, le regard fixé sur moi. Toute la classe semblait s’être tournée vers moi, une centaine de paires d’yeux me transperçant soudainement. Mon visage s’embrasa.

« Mlle Chris, peut-être aimeriez-vous nous éclairer sur les implications économiques des guerres puniques ? » Sa voix était teintée d’un sarcasme familier, celui qu’il réservait aux étudiants qui osaient se laisser distraire pendant ses cours.

Mon esprit était vide, et je n’écoutais pas du tout. « Je… Je suis désolée, professeur », balbutiai-je d’une voix à peine audible. « Je… Je ne sais pas. » Mes joues brûlaient de honte.

Le professeur Davies soupira : « En effet. Il semble que votre esprit soit ailleurs, Mlle Chris. Non seulement vous ne participez pas en cours, mais vous avez également, si je ne me trompe pas, échoué à deux de vos cours fondamentaux au semestre dernier. » Il marqua une pause. « C’est votre dernière année, Mlle Chris. Votre avenir universitaire, et bien sûr vos perspectives de carrière, dépendent de votre sérieux. Je vous suggère de vous appliquer, sinon vous risquez de redoubler cette année. »

    

J'eus un coup au cœur face à cette humiliation, mais il avait raison. Je ne dis rien pendant qu'il continuait à enseigner, et je cachai mon visage jusqu'à la fin du cours. 

Dès que je quittai la salle, je me précipitai dans le couloir animé et aperçus Louis debout au bout du couloir ; il serrait son cartable contre sa poitrine, les jointures blanchies, comme si sa vie en dépendait vraiment.

    

Il s’est mis à marcher vers moi et je me suis approchée de lui. « Sofia », a-t-il dit d’une voix calme, presque hésitante, lorsqu’il m’a rejointe. Il s’est arrêté à une distance respectueuse, ses yeux cherchant les miens. « On peut parler ? »

Je voulais dire non, mais en me rappelant comment il était venu la nuit dernière et ce que Clara avait dit, j’ai décidé de l’écouter. J’ai acquiescé d’un signe de tête raide : « D’accord. »

Il a pris les devants jusqu’à ce que nous atteignions un coin d’herbe isolé derrière l’ancienne bibliothèque. Nous nous sommes assis, à une distance confortable l’un de l’autre, et pendant un long moment, aucun de nous n’a parlé. Je tripotais la sangle de mon sac, le regard fixé sur un bouquet de pissenlits qui perçaient l’herbe.

Finalement, Louis s’est éclairci la gorge. « Sofia », a-t-il commencé, d’une voix douce, presque un murmure. « Je… Je voulais m’excuser. Encore une fois. » Il s’agita, les mains toujours crispées sur son sac. « Pour ce que j’ai dit l’autre jour. Pour ma réaction, ce n’était pas bien. J’étais… J’étais en colère, et désorienté, et j’ai dit des choses que je n’aurais pas dû dire. J’aurais dû être là pour toi, j’aurais dû t’écouter. Au lieu de ça, je me suis contenté de… Je me suis contenté de te juger. » Sa voix était empreinte d’un regret sincère. Il admettait rarement ses torts, surtout pas aussi ouvertement. 

Je relevai brusquement la tête : « Louis… »

« Non, s’il te plaît », m’interrompit-il, « laisse-moi finir. J’y ai beaucoup réfléchi. Et j’ai compris… que j’avais tort, complètement tort. Peux-tu… Peux-tu me pardonner ? »

Une vague de culpabilité m’envahit en me rappelant tout ce que j’avais fait. « Oui, Louis », dis-je d’une voix à peine audible. « Bien sûr, je te pardonne. Je… Je n’y pense même plus. » C’était un mensonge, un mensonge flagrant et désespéré, mais c’était tout ce que je pouvais offrir après tout ce que j’avais fait.

Il laissa échapper un long soupir de soulagement. Ses épaules se détendirent légèrement, et il posa enfin son sac à côté de lui. « Merci, Sofia. Ça… ça compte beaucoup pour moi. » Il marqua une pause, puis me regarda à nouveau, une nouvelle question dans les yeux. « Alors… qu’en est-il de nous ? »

« Qu’en est-il de nous ? » répétai-je d’une voix monocorde. J’essayais de garder une expression neutre, de ne rien laisser transparaître du tumulte qui m’agitait de l’intérieur.

Il se pencha légèrement en avant, les mains jointes entre ses genoux. « Je veux dire… est-ce qu’on est toujours… est-ce qu’on va rester ensemble ? Je sais que les choses ont été… difficiles. Mais je veux arranger les choses, je veux passer à autre chose. Je veux qu’on s’entende à nouveau, qu’on continue notre relation. » Sa voix était douce, presque hésitante. 

Si je disais non, que se passerait-il ? Il le dirait à mes parents. Il leur raconte tout, le moindre désaccord, c’était leur informateur de confiance, leur fils chéri, et pas seulement ça : dire non allait déclencher une guerre avec mes parents à laquelle je n’étais pas prête.

« Oui, Louis », dis-je, les mots me pesant sur la langue. « Oui. Je… je le veux aussi, je veux qu’on s’entende bien. Qu’on continue. »