La princesse et le parrain

LEILA

L'avion amorce sa descente vers Marseille et mon estomac se noue comme un poing.

Par le hublot, je vois la Méditerranée s'étendre en dessous de moi, bleue, éternelle, indifférente. Les vagues crèvent contre les rochers blancs des calanques, jettent leur écume dans l'air salé. La côte défile  les criques cachées où je me baignais enfant, les pins parasols qui montent vers le ciel, les villages accrochés aux collines comme des nids d'aigles. Puis les immeubles, les toits ocre, les ruelles étroites que j'ai parcourues en cachette, les places où j'ai joué, les églises où j'ai prié pour une vie différente.

Tout est là. Familier. Étranger.

Comme si j'avais rêvé cette ville pendant deux ans et qu'elle me révélait soudain sa vraie nature, débarrassée du voile de l'enfance, de l'insouciance, de l'ignorance.

Plus crue. Plus dure. Plus dangereuse.

L'hôtesse de l'air passe dans l'allée, son sourire professionnel frôle mon épaule sans m'atteindre. Ses cheveux blonds sont impeccablement attachés en chignon bas, pas une mèche ne dépasse. Son uniforme bleu marine est immaculé, ses mains gantées de blanc sont croisées devant elle. Elle est parfaite. Elle est normale. Elle ne sait pas qui je suis. Elle ne sait pas que derrière le visage pâle de la jeune femme assise au hublot se cache le nom qui fait trembler Marseille.

— Mademoiselle Belmecher ? Nous atterrissons dans vingt minutes. Attachez votre ceinture, s'il vous plaît.

Je hoche la tête, incapable de parler. Mes lèvres sont scellées, ma gorge serrée, ma langue comme un bloc de plomb.

Belmecher.

Mon nom.

Le nom de mon père.

Celui qui fait trembler les uns et baisser les yeux des autres. Celui qui ouvre des portes et en ferme définitivement d'autres. Celui qui m'a poursuivie jusqu'à New York, jusqu'à cette chambre d'étudiante que je partageais avec une fille qui ne savait rien de moi, rien de mon passé, rien du sang qui coule dans mes veines.

Pendant deux ans, j'ai été normale.

Pendant deux ans, j'ai cru que je pourrais échapper à mon destin. Que je pourrais devenir quelqu'un d'autre. Que je pourrais oublier les nuits de garde, les portes qui claquent, les hommes en noir qui parlent à voix basse dans le salon. Que je pourrais oublier l'odeur de la peur, le goût du sang, le poids du nom.

Je serre mes mains l'une contre l'autre sur mes genoux. Mes jointures blanchissent, mes doigts tremblent, une goutte de sueur perle à ma tempe et coule lentement le long de ma joue. Pourquoi est-ce que je tremble ? Je suis une Belmecher. On nous apprend à ne pas trembler. On nous apprend à sourire, à tenir nos épaules droites, à regarder nos ennemis dans les yeux, à marcher comme si le sol nous appartenait. On nous apprend à être des rois et des reines dans un monde de pions.

Mais là, à vingt minutes de retrouver mon père, ma mère, cette vie que j'ai fuie comme on fuit un incendie, je tremble comme une feuille emportée par le vent d'automne.

L'avion tangue un peu dans les turbulences. La ceinture me comprime le ventre, mes dents s'entrechoquent, mes mains agrippent les accoudoirs en cuir. Le gars à côté de moi , un homme d'affaires en costume, la cinquantaine, alliance en or, cheveux grisonnants , me jette un regard en coin. Il me sourit. Un sourire commercial, intéressé. Je ne lui rends pas son sourire. Mes yeux restent fixés sur le hublot, sur la terre qui se rapproche, sur le destin qui m'attend.

Je ferme les yeux.

Tu es Leila Belmecher. Tu as survécu à deux ans d'exil. Tu as traversé l'Atlantique toute seule. Tu n'as peur de rien.

C'est un mensonge.

J'ai peur de tout.

Surtout de lui. De mon père. De ce qu'il va m'annoncer. De cette lettre qu'il m'a envoyée il y a trois semaines, aux mots si froids qu'ils auraient pu geler l'encre sur le papier. Je l'ai lue cent fois. Je la connais par cœur, chaque mot, chaque virgule, chaque silence.

Ma chère Leila,

Il est temps de rentrer. Les affaires de la famille exigent ta présence. J'ai arrangé les choses. Ne discute pas. Ne tarde pas. Nous t'attendons.

Ton père.

Arrangé les choses.