La princesse et le parrain

Comme si j'étais une marchandise. Un contrat. Un territoire à céder en échange de la paix. Comme si je n'avais ni voix, ni cœur, ni volonté. Comme si les deux ans passés à New York n'étaient qu'une parenthèse, un rêve éveillé, une illusion de liberté.L'avion descend encore. Les immeubles défilent plus vite, plus près. Je distingue des voitures, des gens, des arbres. Le bruit des réacteurs change, les moteurs ralentissent, la cabine vibre doucement, les lumières s'éteignent et se rallument. Le train d'atterrissage sort avec un bruit mécanique sourd qui me fait sursauter.L'hôtesse me jette un regard, un mélange de curiosité et de pitié professionnelle. Elle a dû voir des passagers nerveux. Des gens qui ont peur de voler. Des gens qui prient, qui serrent leur chapelet, qui ferment les yeux. Elle ne sait pas que ma peur n'a rien à voir avec l'avion. Elle ne sait pas que je prierais pour que l'avion s'écrase si ça pouvait me sauver de ce qui m'attend.Je lui adresse un sourire , celui que

Mon futur mari.L'acidité monte dans ma gorge. Une brûlure acide qui me pique les yeux, qui me serre la poitrine, qui me donne envie de vomir. Je sens les larmes au bord de mes cils, mais je ne pleure pas. Je ne pleurerai pas. Je ne pleurerai pas devant Karim. Je ne pleurerai jamais devant Karim.La voiture ralentit, franchit des grilles immenses.La propriété de mon père.Mas provençal rénové, avec ses murs de pierre blonde qui brillent au soleil couchant, ses cyprès centenaires qui montent vers le ciel comme des doigts accusateurs, ses oliviers noueux qui portent encore les fruits de l'été. La piscine brille, l'eau turquoise, les transats alignés, les serviettes parfaitement pliées. Les roses, partout. Les roses que ma mère fait pousser avec une passion presque maladive, qu'elle arrose elle-même chaque matin, qu'elle protège du gel et des parasites. Des rouges sang, des blanches neige, des roses pâles comme des joues d'enfant.Tout est parfait. Comme toujours. Rien ne dépasse, rien n

Il me regarde de haut en bas.Ses yeux parcourent mon visage défait, mes cheveux en bataille, ma robe froissée, mes mains qui tremblent.— Tu es revenue, dit-il. C'est bien.— Je n'avais pas le choix, apparemment.— Tu as toujours le choix, Leila. Mais les choix ont des conséquences. Je te propose un mariage qui va sauver des vies. Des centaines de vies. Tu peux refuser. Et regarder les gens mourir.— Du chantage ?— De la réalité.Nous nous regardons, père et fille, aussi têtus l'un que l'autre. Aussi fiers l'un que l'autre. Aussi blessés l'un que l'autre.Je vois dans ses yeux la fatigue. Les années de guerre. Les nuits blanches passées à attendre des nouvelles. Les hommes qu'il a perdus — des frères d'armes, des cousins, des amis d'enfance. Les hommes qu'il a tués — des ennemis, des traîtres, parfois des innocents. Le poids de la couronne, le fardeau du pouvoir, la solitude du chef.C'est lui qui baisse le regard le premier.Pas par faiblesse.Par lassitude.— Tu le rencontreras dem

LEILA Le lendemain matin-— Debout, Leila. Il faut que tu descendes.La voix de ma mère traverse la porte, impatiente, nerveuse. Une voix que je connais trop bien , celle qu'elle utilise quand elle doit annoncer une mauvaise nouvelle, quand elle veut cacher sa peur derrière une façade d'autorité.Je me redresse dans le lit.Mes yeux piquent. Mes paupières sont lourdes, collées. Ma tête est un étau, serré, douloureux. Je n'ai pas dormi. Pas une minute. J'ai regardé le plafond pendant des heures, compté les fissures, imaginé des visages dans les ombres, écouté les battements de mon cœur.— Dans dix minutes, je réponds, la voix rauque.— Cinq. Ton père n'aime pas attendre.Cinq minutes.Je me lève.Mes jambes tremblent.Mon reflet dans le miroir est celui d'une morte-vivante. Une revenante. Un fantôme.Je passe mes mains sous l'eau froide , l'eau glacée du matin , je me tape les joues pour faire revenir la couleur, pour réveiller ma peau, pour ressembler à quelque chose. Rien n'y fait.

La nuit marseillaise scintille au loin. Les lumières de la ville — des milliers de points lumineux, comme des étoiles tombées du ciel. Les phares des voitures qui filent sur l'autoroute. Les étoiles dans le ciel, pâles, lointaines, indifférentes.La mer est noire, invisible, mais je sais qu'elle est là.Je l'entends.Elle respire. Elle vit. Elle attend.Comme lui.Invisible mais présent.Tapis dans l'ombre.Qui attend.— Je te hais, murmuré-je dans le vide. Je te hais et je ne te connais même pas.Mais c'est faux.Je ne le hais pas.J'ai peur.La peur déguisée en haine, c'est plus facile à porter. C'est plus propre. La haine, ça se contrôle. La haine, ça s'alimente. La haine, ça se cultive comme une plante vénéneuse.La peur, ça vous submerge.Je retourne me coucher.Je ferme les yeux.Le sommeil ne vient pas.Je pense à demain.Au dîner.À la robe que ma mère a préparée, suspendue dans ma penderie, encore dans son emballage plastique.Rouge.Pourquoi rouge ?Pourquoi pas blanche, ou n