Chapitre 8

Chapitre 8

_ Victor

Je n'arrive pas à dormir.

Le dossier est toujours sur mon bureau, ouvert à la page sept. Je l'ai lu, relu, épluché, analysé, disséqué. Je connais chaque mot par cœur maintenant. Léa Delacroix. Née le 12 mars. Cheveux châtains. Yeux gris. Cinq ans et huit mois. Je pourrais réciter ces informations dans mon sommeil, si le sommeil voulait bien venir, mais le sommeil ne vient pas. Le sommeil a déserté ma chambre depuis que j'ai vu cette enfant dans l'aéroport.

Je me lève, j'enfile une robe de chambre, je retourne dans mon bureau. La lampe de travail est restée allumée, projetant un cône de lumière jaune sur les pages étalées. Je m'assois dans mon fauteuil, je prends le dossier, et je recommence à compter.

Je compte les mois depuis notre rupture. Juin, juillet, août, septembre, octobre, novembre, décembre, janvier, février, mars. Neuf mois. Du 10 juin, la dernière nuit que j'ai passée avec Emma, jusqu'au 12 mars, la date de naissance de Léa, il y a exactement neuf mois et deux jours. Une grossesse normale dure quarante semaines, soit environ neuf mois. Les chiffres sont formels, implacables, mathématiques.

Mes doigts tremblent sur le bord du dossier.

Si Emma m'avait trompé la veille du mariage, comme je l'ai cru, comme je l'ai hurlé devant quatre cents personnes, l'enfant serait né plus tard. Ou plus tôt. Les dates ne correspondraient pas. Or elles correspondent. Elles correspondent parfaitement, avec la précision cruelle des évidences qu'on a refusé de voir.

L'enfant est peut-être de moi.

Je dis peut-être, parce que je n'ai pas encore la preuve. Je n'ai pas le test ADN. Je n'ai que des dates, des calculs, des yeux gris qui m'ont transpercé dans un aéroport. Mais dans ma poitrine, dans mes tripes, dans cette part de moi qui ne sait pas raisonner, la certitude est déjà là. Je la sens, je la reconnais, je la déteste. Cette enfant est ma fille. Je le sais comme on sait que le soleil se lèvera demain, comme on sait que l'eau mouille et que le feu brûle. Je le sais sans pouvoir l'expliquer, sans pouvoir le prouver, sans pouvoir l'admettre tout à fait.

Je ferme les yeux.

L'image de la petite fille s'imprime sur l'envers de mes paupières. Ses couettes sages, sa robe bleu marine, sa poupée en chiffon usée. Et ses yeux, ses yeux gris, exactement de la nuance des miens. Cette enfant porte mon sang, mon ADN, l'héritage génétique des Laurent. Cette enfant est ma fille, et je ne le savais pas.

Si c'est vrai, si le test ADN confirme ce que les dates et les yeux gris suggèrent, alors tout ce que j'ai cru s'effondre. Les photos étaient des faux. Emma ne m'a jamais trompé. J'ai détruit notre mariage, notre amour, notre avenir, sur la foi d'une enveloppe anonyme glissée sous ma porte par quelqu'un qui voulait notre perte. J'ai condamné une innocente. J'ai humilié la femme que j'aimais devant le Tout-Paris. J'ai laissé ma mère la gifler et la chasser. Je l'ai abandonnée, seule, enceinte, sans ressources, sans protection.

Le remords me submerge.

Ce n'est pas une vague. C'est un raz-de-marée. Une noyade. Un écroulement. Tout ce que j'ai retenu depuis six ans, toute la colère, toute la douleur, toute la certitude d'avoir été trahi, tout s'inverse d'un coup, se retourne contre moi, me montre son vrai visage. Je ne suis pas la victime. Je suis le bourreau. Je ne suis pas le trahi. Je suis le traître.

J'ai trahi Emma en ne la croyant pas. J'ai trahi mon enfant en ne sachant pas qu'elle existait. J'ai trahi l'homme que j'aurais pu être, le père que j'aurais dû être, la famille que nous aurions pu former si j'avais eu une once de doute, une once d'humilité, une once de courage.

Je rouvre les yeux. Le dossier est toujours là, ses quinze pages étalées comme les pièces à conviction d'un procès où je suis à la fois l'accusé, le juge et le bourreau. Je rassemble les feuilles, je les remets dans la chemise, je ferme la chemise. Mes gestes sont lents, mécaniques, les gestes d'un homme qui vient de recevoir une condamnation et qui n'a pas encore compris qu'il ne sortira jamais de sa cellule.

Je n'ai pas encore la preuve définitive. Le test ADN n'a pas encore parlé. Mais dans mon cœur, dans mes tripes, dans cette part de moi qui ne ment jamais, je sais déjà.

J'ai détruit notre famille avant même qu'elle n'existe.

Et rien,jamais, ne pourra réparer cette faute.