Invisible

Quatre-vingt-trois dollars. Tout cela se tenait entre sa mère et une mort qu'elle ne pouvait pas se permettre.

L'argent semblait plus petit chaque fois qu'Amara le comptait. Elle a lissé les billets froissés sur la table de la cuisine et a compté une fois, puis encore et encore.

Elle a continué à compter l'argent, comme si le montant pouvait changer d'une manière ou d'une autre.

« Douze, vingt-six, quarante-huit »

Ses doigts tremblaient.

« Soixante-douze, quatre-vingts »

Elle a ramassé les trois dernières factures.

« Vint-trois. »

Le numéro l'a regardée comme une punition. Quatre-vingt-trois dollars.

Tout ce qu'elle avait réussi à économiser pendant des mois de repas sautés, de quarts de travail supplémentaires et de choix impossibles.

Amara ferma les yeux. Puis elle a regardé le papier posé sur la table à côté de l'argent.

La facture d'hôpital. Le montant dû était entouré d'encre rouge, comme si celui qui l'avait envoyé voulait s'assurer que la cruauté de celui-ci atterrissait.

1 275 $

Une douleur creuse s'est installée dans sa poitrine, pas de panique. Pas encore. Juste le poids calme et étouffant du savoir. Mille deux cent soixante-quinze dollars doivent. Quatre-vingt-trois en main. L'écart ressemblait à un canyon.

Il doit y avoir quelque chose qui me manque, pensa-t-elle désespérément, avant de répandre à nouveau les factures sur la table.

Mais il n'y en avait pas. Le petit appartement n'offrait aucune réponse à ses questions. Juste le silence.

Puis une toux.

Une toux dure et cliquetante résonna de la chambre. Amara était déjà debout immédiatement, elle a entendu la toux de l'argent éparpillé sur le sol alors qu'elle se précipitait dans le couloir jusqu'à la chambre.

« Maman ? »

Elle a poussé la porte de la chambre ouverte et s'est précipitée à l'intérieur, remarquant à peine la sueur qui s'accrochait à ses vêtements.

La porte ouvertement lentement, elle s'est précipitée dans la pièce avec ses vêtements déjà trempés de sueur. Son rythme cardiaque s'est accéléré.

« Est-ce que ça va ? » Elle a demandé à sa mère.

Sa mère était assise sur le lit appuyée contre une pile d'oreillers, une main appuyée contre sa poitrine. Son estomac s'est serré si fort que ça lui faisait mal.

Sa mère avait toujours eu l'air forte, aux épaules larges, certaine, inébranlable. Elle n'avait plus l'air de cette façon.

« Est-ce que ça va ? » Amara a rapidement traversé la pièce.

Sa mère a forcé un sourire du genre qui n'a trompé aucun d'entre eux.

« Je vais bien, chérie. » Elle a répondu.

« Tu n'as pas l'air bien. »

« C'est juste une toux. »

« Vous dites cela depuis trois semaines. »

« Et vous vous inquiétez depuis trois semaines. »

« Parce que tu es malade. »

Sa mère a ri d'un son doux et fatigué. « Tu as toujours été têtu. »

« J'ai appris des meilleurs. »

Cela a valu un vrai sourire. Pendant un instant, la pièce s'est sentie plus légère.

Puis une autre toux a frappé. Pire que le dernier. Sa mère grimaça, appuyant plus fort contre sa poitrine. Amara a attrapé le verre d'eau de la table de chevet sans réfléchir.

« Ici. »

« Merci. » Sa mère a pris une lente gorgée.

Le silence qui a suivi semblait trop lourd, le genre qui avait son propre poids. Les factures et les bouteilles de médicaments en retard. La peur qui n'avait pas encore de nom.

Sa mère a doucement touché la main d'Amara.

« Tu n'as pas encore dormi. » Elle a dit.

« J'ai dormi. » Amara a répondu.

« C'est un mensonge. »

Amara a expiré.

« Je ne pouvais pas m'arrêter de penser. »

« À propos des factures ? »

Elle n'a pas répondu. Elle n'en avait pas besoin. Sa mère savait déjà qu'elle avait probablement toujours su combien Amara portait seule.

« Vous ne devriez pas supporter cela par vous-même. » Elle a dit.

« Il n'y a personne d'autre. » Amara a répondu.

Les mots sont sortis avant qu'elle ne puisse les adoucir. Plat. Vrai. Son père était parti il y a des années.

Les proches s'étaient éloignés peu de temps après. Les amis avaient leur propre vie. C'était toujours eux deux, juste tous les deux contre un monde qui semblait rarement remarquer.

Perdre l'argent ferait mal. Perdre sa mère la détruirait.

Les yeux de sa mère se sont adoucis. « Je suis désolé. »

« Ne vous excusez pas. » Elle a répondu.

Amara s'est levée avant que l'émotion ne puisse la rattraper. « Je vais préparer le petit déjeuner. »

Le petit déjeuner était de deux tranches de pain grillé et une tasse de thé. Le même petit déjeuner qu'ils avaient pris trois fois cette semaine-là.

Sa mère l'a remarqué, bien sûr. « Tu m'as donné le plus gros morceau. »

« Je n'avais pas faim. »

« Un autre mensonge. »

« Maman. »

Sa mère a souri et cette fois, cela n'a pas du tout atteint ses yeux.

L'école était exactement ce à quoi Amara s'attendait. Bondé. Fort. Et d'une manière ou d'une autre, profondément solitaire.

L'école était plus bruyante que jamais. Les étudiants avaient une conversation différente, ils riaient en groupes, haussaient les épaules, criaient des noms à travers le couloir.

Personne n'a appelé la sienne. Amara a dérivé à travers la foule comme une ombre. Invisible.

Quelqu'un remarquerait-il même si je disparaissais ?

La pensée faisait plus mal qu'elle ne voulait l'admettre.

À l'heure du déjeuner, elle s'est retrouvée à son endroit habituel sous un arbre au bord du campus assez loin de tout le monde pour ne pas avoir à prétendre qu'elle allait bien.

Elle a ouvert son sac à lunch pour retirer son sandwich et son manuel en même temps.

Un éclat de rire a traversé sa lecture. Elle a levé les yeux. Une foule s'est déplacée à travers la cour, orbitant autour d'une personne comme des planètes autour d'un soleil.

Denzel Alexandre.

Même de loin, il s'est démarqué. Grand. Détendu. Le genre de confiant qui n'avait pas besoin de s'annoncer. Les filles ont souri alors qu'il passait. Les gars lui ont giflé l'épaule. Les gens rivalisaient pratiquement juste pour être près de lui.

Amara a secoué la tête et a regardé son livre. Différents mondes.

Différents mondes. Des garçons comme Denzel Alexander n'ont jamais remarqué des filles comme Amara Collins. Du moins, c'est ce qu'elle croyait. Maintenant, son regard devient surprenant.

Comme pour lui prouver qu'elle avait tort, il a soudainement levé les yeux directement vers l'endroit où elle était assise sous l'arbre. Pendant une seconde étrange et suspendue, leurs yeux se sont croisés.

Amara a d'abord détourné le regard. Quand elle a regardé en arrière, il était déjà parti.

Elle a poussé l'étrange battement dans sa poitrine de côté et est retournée à sa page.

La dernière cloche a sonné. Les étudiants se sont précipités vers la liberté. Amara est montée dans le bus, a trouvé un siège près de la fenêtre et s'est laissée respirer pour la première fois de toute la journée.

Son téléphone a vibré. L'HÔPITAL SAINT MARY a clignoté à travers l'écran.

Son estomac est tombé. Les hôpitaux n'ont pas appelé sans raison. Ses mains tremblaient déjà lorsqu'elle a répondu à l'appel.

« Bonjour ? »

« Est-ce Mlle Amara Collins ? »

« Oui, ma mère va-t-elle bien ? » Elle a demandé.

L'infirmier a hésité.

Cette pause a suffi à inonder le corps d'Amara de panique froide. Dis oui. Dis juste oui.

« Mademoiselle Collins, nous avons besoin que vous veniez immédiatement à l'hôpital. »

« Pourquoi ? Que s'est-il passé ? »

« Il y a certains résultats dont nous devons discuter. »

« Quels résultats ? »

Une pause plus longue. Lorsque l'infirmière a parlé à nouveau, sa voix était tombée prudemment, presque effrayée. « Votre mère n'est pas la seule patiente liée à ces résultats. »

Amara fronça les sourcils.

« Qu'est-ce que cela signifie ? » Sa voix tremblait déjà.

« Mademoiselle Collins » Un autre souffle. « Nous avons trouvé une anomalie dans les analyses de sang de votre mère. Quelque chose d'inhabituel. » Une pause qui a duré trop longtemps. « Nous avons trouvé exactement la même anomalie dans votre échantillon de sang qu'il y a trois ans. »

Le bus était trop chaud. Trop petit. Les murs semblaient trop proches, elle ne pouvait plus très bien respirer.

« Quoi ? »

« Mademoiselle Collins. » L'infirmière a baissé la voix.

« Quelqu'un d'une agence gouvernementale est ici. »

Silence.

«  La demandent pour vous et votre mère. »

C'était sa dernière déclaration, puis l'appel s'est terminé.

Amara a regardé l'écran du téléphone pendant très longtemps, le pouls martelant. Avant qu'elle ne puisse bouger, une notification de message est apparue à nouveau à partir d'un numéro inconnu, sa poitrine lui fait mal dès qu'elle a vu la notification de message.

NUMÉRO INCONNU.

Son pouce a plané. Chaque instinct lui disait de ne pas l'ouvrir, elle l'a fait de toute façon.

Puis elle a tapé sur le message. Le message ne contenait que six mots.

« Nous vous avons trouvé. »

« Ne cours pas. »

Sous le message se trouvait une photo. Une photo d'Amara, debout devant sa porte d'entrée ce matin-là. Pris de suffisamment près pour voir la peur qui se forme déjà sur son visage.

La photo avait été prise ce matin-là. Assez proche pour capturer la peur sur son visage, assez proche pour que celui qui l'ait prise puisse la tendre la main et la toucher.

Amara a levé les yeux, chaque visage dans le bus s'est soudainement senti inconnu, chaque passager avait l'air de pouvoir la regarder.

Son arrêt était encore à dix minutes pour la première fois de sa vie, elle n'était pas sûre qu'il soit sûr de rentrer chez elle.

Le bus ne ressemblait plus à un moyen de transport. C'était comme un piège.