Bab 2 : Nafas yang Berat

Pagi itu, Seeyana bangun dengan kepala berat. Matanya perih, seolah semalaman tidak benar-benar terpejam. Bayangan dua sosok di bawah payung masih melekat, datang dan pergi seperti luka yang sengaja diusik. Ia meraba sisi ranjang di sebelahnya—dingin. Ravent sudah pergi.

Di meja makan, seperti kebiasaan yang mulai terasa pahit, ada secarik kertas kecil.

Aku berangkat lebih pagi. Rapat.

Tidak ada tanda tangan. Tidak ada tambahan kata. Hanya kalimat pendek yang terasa lebih seperti pemberitahuan daripada perhatian.

Seeyana melipat kertas itu pelan, lalu meletakkannya kembali. Ia berdiri lama di dapur, menatap rak yang makin jarang terisi. Beras tinggal setengah, minyak goreng hampir habis, dan telur tersisa tiga butir. Ia menarik napas, lalu mengambil buku catatan kecil. Daftar belanja hari ini kembali ia coret—lagi.

Ia membuat sarapan seadanya. Nasi putih, telur ceplok, dan sambal sisa semalam. Kursi di seberangnya kosong. Lagi.

Saat ia duduk, ponselnya bergetar. Bukan dari Ravent. Grup ibu-ibu komplek ramai membicarakan harga sembako yang naik. Seeyana membaca sekilas, lalu menutupnya. Ia tahu. Ia merasakannya setiap hari.

Ia membereskan piring, lalu duduk di lantai dapur. Dompet ia buka. Uang kertas ia ratakan di atas ubin dingin, dihitung pelan. Jumlahnya membuat dadanya kembali mengencang. Tidak cukup untuk satu bulan penuh.

Ia menatap angka itu lama, seolah berharap jumlahnya berubah jika ditatap lebih lama. Tapi kenyataan tak pernah bernegosiasi.

Siang hari, Seeyana keluar rumah menuju warung. Matahari terik, jalanan padat. Ia berjalan sambil menggenggam tas kain, berusaha mengingat apa saja yang masih bisa ditunda. Di warung, ia mengambil beras eceran, tahu, tempe, dan beberapa bumbu dasar. Saat kasir menyebutkan total harga, Seeyana terdiam sejenak sebelum menyerahkan uang.

Di jalan pulang, ia berpapasan dengan tetangga-tetangga yang mengobrol riuh. Mereka membahas suami, pekerjaan, rencana liburan kecil. Seeyana tersenyum sopan, meski dadanya terasa kosong. Tidak ada yang tahu betapa berat langkahnya hari ini.

Sampai di rumah, ia menyimpan belanjaan rapi. Keringat mengalir di pelipis, tapi ia tak langsung duduk. Cucian menunggu, lantai perlu disapu, dan makan malam harus disiapkan—meski ia tak tahu apakah Ravent akan pulang tepat waktu.

Sore menjelang ketika ponselnya bergetar. Nama Ravent muncul di layar. Jantung Seeyana berdegup cepat, ada harap kecil yang tak ingin ia akui.

“Iya, Ven?” jawabnya cepat.

“Yan,” suara Ravent terdengar terburu-buru. “Nanti aku pulang agak malam.”

Seeyana menutup mata sejenak. “Lembur lagi?”

“Iya. Jangan nunggu.”

Ia menelan ludah. “Ven… soal uang belanja”

“Yan,” potong Ravent, nada suaranya meninggi sedikit. “Nanti aja. Aku lagi rapat.”

Sambungan terputus.

Seeyana menatap layar ponsel yang gelap. Kalimatnya belum selesai. Ia berdiri lama di tengah dapur, lalu meletakkan ponsel di meja dengan tangan gemetar.

***

Malam turun. Hujan rintik kembali membasahi jalanan. Seeyana menata meja makan dengan piring sederhana. Ia memasak sup bening dan tempe goreng. Makanan hangat, seperti yang selalu ia lakukan, meski harapannya makin tipis.

Jam menunjukkan pukul sepuluh. Sup mulai mendingin.

Ketika pintu akhirnya terbuka hampir tengah malam, Seeyana sudah duduk menunggu. Ravent masuk dengan wajah lelah, jasnya basah oleh hujan. Ia menaruh tas, lalu langsung menuju kamar mandi.

“Ven,” panggil Seeyana pelan saat Ravent keluar. “Makan dulu?”

Ravent mengusap wajahnya. “Nanti aja. Aku capek.”

“Supnya masih hangat,” lanjut Seeyana, berusaha terdengar biasa. “Aku masak—”

“Aku bilang nanti, Yan,” potong Ravent, nadanya datar tapi tegas. “Kenapa sih harus sekarang?”

Seeyana terdiam. Ia menatap suaminya, mencari sisa-sisa kelembutan yang dulu selalu ada. “Aku cuma pengin kita makan bareng. Udah lama—”

“Yan,” Ravent menghela napas keras. “Kamu kenapa jadi ribet gini? Aku pulang capek, kamu malah nambah tekanan.”

Kata-kata itu menghantamnya. “Aku nggak bermaksud nambah tekanan. Aku cuma… lagi bingung. Uang belanja bulan ini kurang. Listrik, gas—”

“Terus?” Ravent menatapnya tajam. “Mau nyalahin aku? Aku kerja, Yan. Aku berusaha.”

“Aku tahu kamu kerja,” suara Seeyana bergetar. “Aku cuma butuh kamu dengerin aku sebentar.”

Hening menggantung.

Ravent memalingkan wajah. “Yan, kamu di rumah. Kamu nggak tahu rasanya di luar. Jangan bikin seolah-olah aku ini gagal.”

Kalimat itu seperti palu. Seeyana menggeleng pelan. “Aku nggak pernah bilang kamu gagal.”

“Tapi caramu ngomong bikin aku ngerasa begitu,” balas Ravent cepat. “Kamu harusnya bersyukur aku masih pulang.”

Seeyana terdiam. Dadanya naik turun, napasnya pendek. Ia ingin membalas, ingin berkata bahwa bersyukur tak seharusnya berarti menelan semua luka. Tapi kata-kata itu tak keluar.

Ravent melangkah masuk ke kamar, menutup pintu dengan bunyi pelan yang terasa sangat keras di telinganya.

Seeyana duduk kembali. Sup di mangkuk kini benar-benar dingin. Ia menatapnya lama, lalu berdiri untuk membereskan meja. Tangannya gemetar saat mengangkat piring. Air mata jatuh, satu, lalu menyusul yang lain.

Larut malam, Seeyana duduk di tepi ranjang. Ravent sudah terlelap, membelakanginya. Ia menatap punggung itu dengan perasaan yang sulit ia uraikan—antara rindu, marah, dan lelah.

Ia teringat pesan dari nomor tak dikenal semalam. Ponselnya terletak di meja, layar gelap. Ia ragu untuk menyentuhnya. Takut, tapi juga penasaran. Ia memejamkan mata, mencoba mengusir bayangan perempuan itu.

Pagi harinya, Seeyana bangun dengan keputusan kecil. Ia akan bicara lagi. Bukan untuk bertengkar, tapi untuk bertahan.

Saat Ravent bersiap berangkat, Seeyana berdiri di ambang pintu kamar. “Ven, nanti malam kita bisa ngobrol?”

Ravent mengancingkan kemejanya. “Ngobrol apa?”

“Semua,” jawab Seeyana jujur. “Tentang kita.”

Ravent berhenti sejenak, lalu menghela napas. “Lihat nanti. Jangan bikin masalah lagi, ya.”

Ia pergi.

Seeyana berdiri lama di sana. Kata masalah kembali terngiang. Ia bertanya-tanya sejak kapan perasaannya sendiri dianggap beban.

Ponselnya bergetar.

Nomor tak dikenal.

Kamu nggak sendirian. Tapi kalau mau tahu kebenarannya, kamu harus siap.

Seeyana menatap pesan itu dengan napas tertahan. Jarinya gemetar di atas layar. Ia tidak membalas. Belum.

Ia menutup ponsel, menatap rumah kecil itu—dinding, meja makan, kursi kosong. Nafasnya terasa makin sesak, seolah udara di rumah ini tak lagi cukup.

Dan untuk pertama kalinya, Seeyana bertanya pada dirinya sendiri:

berapa lama lagi ia bisa bertahan, sebelum benar-benar kehabisan napas?