Bab 3 : Pundak yang Terbebani

Ketukan di pintu terdengar keras, memecah kesunyian siang itu. Seeyana yang sedang menjemur pakaian terhenti, lalu melangkah cepat ke ruang tamu. Begitu pintu dibuka, sosok yang berdiri di hadapannya membuat dadanya langsung menegang.

Suryani.

Ibu Ravent berdiri dengan tas besar di tangan dan tatapan tajam yang langsung menyapu seisi rumah, seolah mencari kesalahan bahkan sebelum melangkah masuk.

“Kamu di rumah aja?” tanyanya tanpa basa-basi.

“Iya, Bu,” jawab Seeyana pelan. “Silakan masuk.”

Suryani melangkah masuk tanpa menunggu dipersilakan, sepatunya diletakkan asal di dekat pintu. Ia menaruh tas di meja, lalu menepuk-nepuk debu imajiner di sofa.

“Rumah kok kayak gini?” gumamnya. “Kipas berisik, lantai kusam. Kamu ini nggak pernah bersihin, ya?”

Seeyana menunduk. “Baru tadi pagi saya pel—”

“Alasan,” potong Suryani cepat. “Perempuan itu kerjanya ngurus rumah. Masa beginian aja masih kelihatan kotor.”

Setiap kata jatuh tepat di tempat yang paling lemah. Seeyana menggenggam ujung bajunya, mencoba menahan perih yang merambat pelan.

“Ravent kerja banting tulang di luar,” lanjut Suryani, suaranya meninggi. “Kamu di rumah harusnya bikin dia nyaman. Jangan malah jadi beban.”

Beban.

Kata itu mengendap di dada Seeyana, berat dan menyakitkan. Ia ingin berkata bahwa Ravent jarang pulang, bahwa semua urusan rumah ia kerjakan sendiri, bahwa uang belanja sering tak cukup. Tapi lidahnya kelu. Ia tahu, apa pun yang ia katakan akan dianggap pembelaan kosong.

“Maaf, Bu,” katanya akhirnya.

Suryani mendengus. “Iya, iya. Jangan cuma minta maaf. Perbaiki.”

Ia melirik jam di pergelangan tangannya. “Ravent pulang jam berapa biasanya?”

“Tidak tentu, Bu.”

“Hah?” Suryani mengernyit. “Suami pulang nggak tentu, kamu diam aja?”

Seeyana mengangkat wajahnya sedikit. “Saya nggak mau bikin masalah.”

Suryani tertawa kecil, dingin. “Justru itu masalahnya. Kamu terlalu lembek. Pantas saja Ravent jadi begitu.”

Kalimat itu menamparnya telak. Seeyana menelan ludah, menunduk lagi. Ia merasa kecil, seolah keberadaannya memang salah sejak awal.

Tak lama kemudian, Suryani pamit. “Nanti aku ngomong sama Ravent. Kamu itu harus lebih tahu diri.”

Pintu tertutup. Seeyana berdiri kaku di ruang tamu. Rumah kembali sunyi, tapi kata-kata Suryani masih bergaung, mengisi setiap sudut.

***

Malam itu, Ravent pulang lebih awal dari biasanya. Jam baru menunjukkan pukul delapan ketika pintu terbuka. Seeyana yang sedang di dapur langsung menoleh, ada harap kecil yang muncul tanpa izin.

“Kamu pulang cepat,” katanya.

Ravent hanya mengangguk, melepas sepatu. “Ibu tadi ke sini?”

Seeyana terdiam sejenak. “Iya.”

“Apa yang dia bilang?”

Ia ragu, lalu menjawab jujur. “Ibu bilang… rumah kurang rapi. Katanya aku harus lebih ngerti posisi.”

Ravent menghela napas panjang, wajahnya terlihat jengkel. “Yan, kamu jangan dimasukin ke hati. Ibu memang begitu.”

“Tapi, Ven...”

“Sudah,” potong Ravent. “Kamu harus maklum. Dia cuma peduli.”

Peduli.

Seeyana menatap suaminya, berharap ada pembelaan kecil. Tapi tak ada. Ravent berjalan ke kamar, meninggalkannya berdiri dengan kalimat yang menggantung.

Ia mengikuti Ravent ke kamar, memberanikan diri bicara lagi. “Ven, aku capek.”

Ravent berhenti, menoleh. “Capek apa? Kamu di rumah.”

Kalimat itu membuat dadanya seperti diremas. “Aku capek nunggu. Capek mikir uang. Capek ngerasa salah terus.”

Ravent mengusap wajahnya kasar. “Yan, aku juga capek. Jangan seolah-olah cuma kamu yang berjuang.”

“Aku nggak pernah bilang begitu,” suara Seeyana bergetar. “Aku cuma pengin kamu di pihak aku. Sekali aja.”

Hening.

Ravent memalingkan wajah. “Aku di pihak kamu. Tapi kamu juga harus ngerti aku.”

Ia berbaring, membelakangi. Percakapan berakhir begitu saja.

Seeyana duduk di tepi ranjang, menatap punggung itu lama. Ada jarak yang tak bisa ia jangkau, meski mereka berada di tempat yang sama.

***

Hari-hari berikutnya berjalan lambat. Suryani beberapa kali menelepon, selalu dengan nada menyalahkan. Ravent tetap sibuk, pulang larut, dan semakin jarang berbicara. Seeyana menjalani rutinitasnya dengan kepala tertunduk, seolah berharap waktu bisa berjalan lebih cepat.

Suatu sore, hujan turun deras. Seeyana duduk di beranda, memandangi jalan yang basah. Pikirannya melayang, mengingat pesan-pesan dari nomor tak dikenal yang tak lagi muncul, tapi tetap menghantui.

Ia menggenggam ponsel, lalu meletakkannya lagi. Ia tak tahu harus berharap atau takut.

Dari balik pagar, seorang pria berhenti. Victor.

Ia mengenakan jaket tipis, rambutnya sedikit basah. “Hujannya deras,” katanya ramah.

“Iya,” jawab Seeyana singkat.

Victor menatapnya sejenak, lalu berkata hati-hati, “Kamu kelihatan pucat. Nggak apa-apa?”

Pertanyaan sederhana itu hampir membuat pertahanannya runtuh. Seeyana menunduk, menarik napas. “Nggak apa-apa.”

Victor tidak memaksa. “Kalau butuh bantuan, bilang saja.”

Ia pamit, meninggalkan Seeyana dengan perasaan asing di dadanya. Perhatian kecil itu terasa seperti sesuatu yang sudah lama ia lupakan dianggap ada.

Malamnya, Ravent pulang larut lagi. Seeyana sudah tidak menunggu di ruang tamu. Ia duduk di kamar, memeluk lutut. Saat Ravent masuk, ia bahkan tak menoleh.

“Yan,” panggil Ravent pelan.

Ia mengangkat wajah. “Apa?”

“Kamu kenapa?”

Pertanyaan itu datang terlambat. Seeyana menatapnya lama, mencari ketulusan. “Aku cuma capek, Ven. Pundakku rasanya nggak pernah kosong.”

Ravent terdiam sejenak, lalu menghela napas. “Tidur saja. Besok juga baik-baik saja.”

Seeyana tersenyum pahit. Ia tahu, besok tidak akan berbeda.

Lampu dimatikan. Dalam gelap, air mata jatuh tanpa suara. Ia menyadari satu hal yang makin jelas bukan hanya suaminya yang menjauh, tapi dirinya sendiri yang perlahan kehilangan tempat berpijak.

Dan di rumah yang seharusnya menjadi tempat bernaung, ia justru belajar bagaimana rasanya berdiri sendirian.