Rahasia Istri Yang Disakiti

Jam dinding di ruang tamu sudah melewati pukul sebelas malam ketika Seeyana akhirnya berhenti menatap pintu. Suara detiknya terdengar terlalu keras di rumah kecil itu, seolah sengaja mengingatkan bahwa ia kembali menunggu sendirian. Meja makan sudah rapi sejak dua jam lalu. Dua piring terletak berhadapan, salah satunya tetap kosong. Nasi yang tadi masih mengepul kini dingin, mengering di pinggir piring. Seeyana menarik napas pelan, lalu bangkit untuk mematikan kompor. Sup bening yang ia hangatkan kembali untuk ketiga kalinya tak lagi ia sentuh. Ponsel di tangannya bergetar. Bukan panggilan. Hanya satu pesan singkat. Lembur. Pulang agak malam. Tidak ada kata maaf. Tidak ada penjelasan. Tidak ada janji jam pulang. Seeyana menatap layar itu lama, hingga cahaya ponsel meredup sendiri. Dadanya terasa sesak oleh perasaan yang tak ia beri nama. Ia ingin membalas, ingin bertanya, ingin sekadar didengar. Tapi jarinya berhenti di udara. Akhir-akhir ini, setiap pertanyaan selalu berakhi

Ketukan di pintu terdengar keras, memecah kesunyian siang itu. Seeyana yang sedang menjemur pakaian terhenti, lalu melangkah cepat ke ruang tamu. Begitu pintu dibuka, sosok yang berdiri di hadapannya membuat dadanya langsung menegang.Suryani.Ibu Ravent berdiri dengan tas besar di tangan dan tatapan tajam yang langsung menyapu seisi rumah, seolah mencari kesalahan bahkan sebelum melangkah masuk.“Kamu di rumah aja?” tanyanya tanpa basa-basi.“Iya, Bu,” jawab Seeyana pelan. “Silakan masuk.”Suryani melangkah masuk tanpa menunggu dipersilakan, sepatunya diletakkan asal di dekat pintu. Ia menaruh tas di meja, lalu menepuk-nepuk debu imajiner di sofa.“Rumah kok kayak gini?” gumamnya. “Kipas berisik, lantai kusam. Kamu ini nggak pernah bersihin, ya?”Seeyana menunduk. “Baru tadi pagi saya pel—”“Alasan,” potong Suryani cepat. “Perempuan itu kerjanya ngurus rumah. Masa beginian aja masih kelihatan kotor.”Setiap kata jatuh tepat di tempat yang paling lemah. Seeyana menggenggam ujung bajun

Seeyana terbangun dengan tubuh terasa berat, seolah semalaman ia memikul beban yang tak terlihat. Tempat di sebelahnya kosong. Seprai sudah dingin, rapi, seakan tak pernah disentuh. Ia duduk perlahan, menatap pintu kamar yang tertutup rapat. Tidak ada suara. Tidak ada aroma kopi. Tidak ada sapaan pagi. Di meja rias, secarik kertas kembali menunggu. Aku berangkat lebih dulu. Banyak kerjaan. Tulisan Ravent selalu sama—ringkas, tanpa emosi. Seeyana meremas kertas itu pelan, lalu meletakkannya kembali. Ia berdiri, berjalan ke dapur, dan menyalakan kompor dengan gerakan mekanis. Minyak mendesis, telur dipecahkan, tapi pikirannya melayang ke mana-mana. Pertengkaran semalam belum benar-benar selesai. Tidak ada permintaan maaf. Tidak ada penjelasan. Hanya keheningan yang dibiarkan mengendap, seperti debu yang tak pernah dibersihkan. Ia makan sendiri. Lagi. Di seberang meja, kursi Ravent kosong, tapi bayangannya terasa memenuhi ruangan. Setiap kata yang ia ucapkan semalam kembali terngia

Seeyana duduk di tepi ranjang kamar tamu rumah sahabatnya, Alya. Jam di dinding menunjukkan pukul dua dini hari. Lampu kamar redup, tapi matanya enggan terpejam. Pikirannya berisik, dipenuhi potongan kejadian yang belum sempat ia cerna sepenuhnya.Ponselnya bergetar.Nama Ravent muncul di layar.Ia menatapnya lama, lalu meletakkan ponsel kembali ke meja tanpa menjawab.Beberapa menit kemudian, layar kembali menyala.Kamu di mana?Seeyana menarik napas panjang. Ia tidak ingin lari, tapi juga tidak ingin kembali ke percakapan yang berujung menyalahkan. Ia mengetik pelan.Aku aman. Aku cuma butuh waktu.Balasan datang hampir seketika.Kamu lebay. Pulang. Kita bicarakan baik-baik.Ia tersenyum getir. Baik-baik versi Ravent selalu berarti ia yang harus mengalah.Seeyana mengunci ponsel.***Pagi harinya, Alya menyeduh teh hangat di dapur kecil apartemennya. Seeyana duduk di kursi, memeluk cangkir dengan kedua tangan.“Kamu kelihatan capek,” kata Alya lembut.Seeyana mengangguk. “Aku nggak

Pagi datang tanpa suara yang biasa Seeyana dengar.Tidak ada langkah kaki Ravent di dapur. Tidak ada bunyi gelas diseret tergesa. Tidak ada kalimat pendek yang diucapkan sambil setengah sadar. Yang ada hanya cahaya matahari yang menembus jendela apartemen Alya dan suara kota yang samar dari kejauhan.Seeyana membuka mata perlahan. Dadanya terasa ringan sekaligus kosong perasaan aneh yang belum bisa ia beri nama.Ia duduk di tepi ranjang, memandangi ruang kecil yang kini menjadi tempat singgahnya. Tidak luas, tidak mewah, tapi sunyinya tidak menekan. Ia menarik napas panjang, lalu berdiri.Di dapur, Alya sudah bersiap berangkat kerja.“Aku bikin roti panggang. Kopinya panas,” kata Alya sambil mengenakan tas.“Terima kasih,” jawab Seeyana tulus.Alya menatapnya sejenak. “Kamu mau ke mana hari ini?”Seeyana terdiam. Pertanyaan sederhana itu menyadarkannya akan satu hal—untuk pertama kalinya, ia bebas menentukan harinya sendiri. “Aku mau cari kerja.”Alya tersenyum kecil. “Kalau butuh apa