Bab 2 Ingatan yang Menyakitkan

Meskipun pernikahan ini adalah perjodohan kedua keluarga, tapi calon suami Senian  adalah orang yang baik, tampan dan bertanggung jawab. Setidaknya itu kesan yang dia dapatkan selama dua tahun menjadi tunangan Xieran.

Di kehidupan sebelumnya, Senian  panik karena hari ini adalah hari pernikahannya. Bagaimanapun juga, selama dua tahun ini dia sudah jatuh cinta ke calon suaminya.

Dulu, Senian berusaha mencari cara untuk keluar. Dia berulang kali menekan gagang pintu, mengguncang keras-keras, sampai kulit telapak tangannya perih. Air mata hampir jatuh, namun rasa takut justru membuatnya semakin nekat. Dia menendang, memukul, meraba dan berteriak minta tolong.  

Setiap sudut ruangan yang asing tapi terasa begitu nyata dalam ingatannya.

Setelah berjam-jam mencoba, sebuah panggilan kecil dari luar memberinya jalan keluar. Beberapa pelayan menemukannya. Mereka mencari Senian  karena menghilang dari kamar di hari pernikahannya sendiri.

Senian jatuh terduduk di koridor gelap dengan napas terengah, tapi dalam hatinya tumbuh harapan baru. “Aku bisa keluar” pikirnya bahagia.

“Aku bisa tetap menikah dengan Xieran” batinnya dengan keyakinan penuh.

Baginya saat itu, pernikahan adalah satu-satunya pegangan, satu-satunya cara untuk hidup sesuai takdir yang telah dijanjikan.

Hari itu, dia akhirnya berdiri di pelaminan dengan gaun putih. Senyum terukir di wajahnya, meski dalam hati ada getir yang tak bisa dijelaskan. Xieran, pria tampan dan kaya yang sudah dua tahun menjadi tunangannya, kini resmi menjadi suaminya. Senian meyakinkan diri bahwa segala penderitaan sebelumnya akan terbayar, bahwa hidup barunya akan penuh kebahagiaan.

Namun, seiring waktu, keyakinan itu runtuh. Xieran tak pernah benar-benar menoleh padanya. Tatapannya selalu dingin, suaranya selalu datar. Setiap pagi dia berangkat kerja lebih awal, setiap malam pulang larut, jarang sekali tersenyum padanya selain sekadar basa-basi.

Kehadiran Senian tak pernah dianggap penting.

Dalam enam tahun berikutnya, Senian menghabiskan seluruh usahanya demi diterima oleh suaminya. Dia meninggalkan pekerjaan di perusahaan keluarga, padahal itu adalah warisan kakeknya, darah dan keringat ayahnya. Dia berpikir, dengan fokus pada rumah besar keluarga Muller, Xieran akan lebih menghargainya. Dia menyiapkan makanan hangat, merawat rumah dengan teliti, menunggu setiap dia pulang kerja.

Tapi semua itu hanya berbalas dengan keheningan. Senian merelakan masa mudanya, hanya untuk seseorang yang tidak pernah benar-benar menoleh padanya.

Selama enam tahun pernikahan itu, kehidupan Senian tampak nyaris sempurna di mata orang luar.

Xieran menjalankan perannya sebagai suami dengan baik, dia menyentuhnya, bahkan sesekali memberinya hadiah mewah yang membuat orang lain iri.

Di setiap acara keluarga, pesta bisnis, atau undangan resmi, mereka hadir bersama sebagai pasangan ideal, Senian dengan gaun anggun dan senyum lembutnya, Xieran dengan sikap tenang dan wibawanya.

Namun di balik panggung itu, Senian tahu ada dinding tebal yang tak bisa dia runtuhkan. Xieran memang selalu ada secara fisik, tapi jiwanya jauh, dingin, seolah tak pernah benar-benar membiarkan dirinya masuk. Tatapannya jarang melembut, senyumnya hampir tak pernah terlihat, dan meski dia tak pernah kasar, ada jarak beku yang membuat Senian merasa seolah dirinya hanyalah hiasan di sisinya.

Enam tahun dia mencoba segalanya.

Namun waktu berjalan tanpa keajaiban. Rahimnya tetap kosong, dan setiap bulan menjadi pengingat pedih bahwa dia belum juga memberi cucu untuk keluarga besar itu.

Mertua yang dulu pernah ramah mulai menunjukkan wajah asli. Di depan kerabat, ibu mertua melempar senyum manis, tapi di rumah ucapannya tajam seperti pisau.

“Perempuan macam apa yang tak bisa memberi keturunan?”

“Kalau saja Xieran menikah dengan gadis lain, pasti sekarang sudah ada penerus keluarga.”

Kata-kata itu menusuk, tapi Senian hanya menunduk, menahan air mata agar tidak jatuh.

Dan seakan penderitaan itu belum cukup, perlahan sosok Yuilan adik tirinya sendiri masuk ke dalam lingkaran hidup mereka.

Dengan wajah manis dan sikap penuh perhatian, dia berhasil menyita perhatian semua orang, termasuk Xieran dan ibu mertuanya. Senian menyaksikan perlahan suaminya mulai menoleh lebih sering pada Yuilan, sementara mertuanya terang-terangan menunjukkan kasih sayang padanya, seolah Yuilan lah menantu sejati yang selama ini mereka dambakan.

Di balik senyum yang terus dia pertahankan di depan semua orang, hati Senian terkikis sedikit demi sedikit, menyisakan kehampaan dan luka yang tak seorang pun mau mengerti.

Delapan tahun kebersamaan dengan Xieran menjadi sia-sia. Xieran hanya mengikis masa mudanya selama delapan tahun bersamanya.

Dengan kepala pening, potongan kehidupan masa lalunya seperti film yang diputar kembali di depannya.