La cage d’escalier

Minuit, et la cage d’escalier sent le fer rouillé et la pluie qui n’a jamais tout à fait séché.

J’y vais seule. Pas d’arme à feu, parce qu’une arme à feu ne servira à rien contre ce qu’il est, mais j’emporte quand même la lame, sanglée à plat contre mes côtes là où personne ne penserait à vérifier.

Il est déjà là quand j’ouvre la porte.

Pas en train d’attendre près de la rampe, pas appuyé contre le mur comme le ferait une personne normale. Il se tient pile au centre du palier, complètement immobile, comme s’il avait été sculpté à cet endroit depuis une heure et qu’il s’était simplement allumé à la seconde où je suis arrivée.

Mon premier vrai regard sur lui atterrit comme une gifle.

Il n’est pas ce que j’avais imaginé d’une voix aussi calme. Cheveux sombres, vêtements sombres, rien de tape-à-l’œil chez lui — et c’est exactement ce qui le rend troublant. Il ne remplit pas une pièce comme Orin le fait, toute présence et poids. Il la vide à la place. L’air autour de lui semble plus mince, plus froid, comme si la cage d’escalier avait oublié comment retenir la chaleur dès qu’il est entré.

Il y a une immobilité chez lui qui n’a rien à voir avec la patience. Sa poitrine ne bouge pas. Pas une seule fois, pas même le petit mouvement automatique de montée et de descente qu’un corps fait sans y penser. Il me faut une seconde de trop pour comprendre pourquoi ça me dérange autant — il ne respire pas, et il ne fait même pas semblant.

Ses yeux trouvent les miens et ne clignent pas. Pas une seule fois. Pas pendant une seconde entière de plus qu’un œil humain n’en supporte sans cligner, et mon estomac chute comme juste avant une chute.

« Tu es venue », dit-il. La même voix que au téléphone. Calme. Patiente. Comme s’il savait déjà que je viendrais.

« Je voulais des réponses. » Je reste près de la porte, trois pieds d’espace entre nous dont je n’ai aucune illusion qu’ils me protégeront vraiment. « Tu as cinq minutes. »

« J’en ai eu trois ans. Cinq minutes, ça frôle l’insulte. »

« Alors parle vite. »

Il penche la tête, lentement, d’une lenteur dérangeante, m’étudiant comme on étudie quelque chose qu’on comprend déjà parfaitement et qu’on se contente de confirmer.

« Le conseil ne veut pas ta mort à cause de qui tu aimes, dit-il. Ils veulent ta mort à cause de ce que ton sang porte. Le rejet n’était pas de la cruauté. C’était le seul bouclier qu’il restait à Orin pour te mettre entre toi et eux. »

Quelque chose de froid traverse ma poitrine. « Qu’est-ce que mon sang porte. »

« Une lignée qu’ils croyaient avoir effacée il y a deux générations. Tu n’es pas juste une hybride, Wren. Tu es la dernière porteuse confirmée, et chaque année où tu es restée cachée, ils ont espéré que tu mourrais simplement en silence et leur épargnerais le travail. »

« Et tu sais ça comment. »

« Parce que j’ai été assigné à ta lignée depuis avant ta naissance. » Sa bouche se courbe, pas tout à fait un sourire, rien de chaud dedans. « À surveiller. À attendre de voir de quel côté tu choisirais une fois que tu saurais ce que tu es. »

« Je ne choisis pas de camps pour une guerre que je n’ai pas commencée. »

« Tu l’as déjà fait. » Il fait un pas de plus, sans se presser, et chaque instinct de mon corps hurle de bouger et je ne bouge pas, parce que bouger devant quelque chose de plus rapide que toi, c’est comme ça qu’on finit mort. « Tu as bâti un empire au lieu de mourir en silence. C’est un camp, Wren. Le plus bruyant qui soit. »

Ma main glisse vers la lame à mes côtes sans ma permission.

« Je ne suis pas là pour te faire du mal, dit-il, en observant le mouvement avec quelque chose qui ressemble presque à de l’amusement. Si j’avais voulu ta mort, tu serais morte dès la première semaine où tu as cessé d’être Wren Callas. »

« Alors qu’est-ce que tu veux. »

« Te prévenir. » L’amusement quitte complètement sa voix, remplacé par quelque chose de plat et de sérieux qui me fait plus peur que n’importe quelle menace. « Quelqu’un dans ton cercle sait déjà ce que je viens de te dire. Ils le savent depuis des semaines. »

Le sol bascule légèrement sous moi. « Ce n’est pas possible. »

« C’est plus que possible. C’est la seule façon dont le conseil a su frapper cet entrepôt ce soir. » Il étudie mon visage, lisant quelque chose que je ne suis pas assez rapide pour cacher. « Tu soupçonnes déjà qui. »

Je ne réponds pas. Je n’ai pas besoin. Le visage de Bastian est déjà assis derrière mes yeux, non invité, comme il l’est depuis le trop rapide « bien sûr » dans le parking.

« Je ne vais pas te donner de nom, dit Vail. Pas ce soir. Tu ne me croirais pas même si je le faisais, et je préfère que tu trouves la preuve toi-même plutôt que de prendre ma parole pour quelque chose d’aussi grand. »

« Pratique. »

« Prudent, dit-il, tout bas. Pas pratique. Si je voulais te contrôler, je t’aurais donné un nom et j’aurais regardé brûler la mauvaise personne. Je ne suis pas intéressé par ce genre particulier de chaos. »

« Qu’est-ce qui t’intéresse. »

Pour la première fois, quelque chose passe derrière ses yeux qui n’est pas du calcul. Presque de la curiosité. Presque quelque chose de plus chaud, disparu avant que je puisse le nommer.

« Te garder en vie assez longtemps pour que tu décides ce que tu veux vraiment faire de ce que tu es, dit-il. Le conseil avance déjà plus vite que tu ne le sais. Tu as des jours, pas des semaines. »

Une porte claque quelque part en dessous de nous dans la cage d’escalier — réelle, soudaine, humaine — et au moment où je me retourne vers lui, le palier est vide.

Pas de pas. Pas de son. Juste l’air froid là où une personne se tenait trente secondes plus tôt, et le poids fantôme d’yeux qui n’ont pas cligné une seule fois pendant tout le temps où nous avons parlé.

Je reste là un long moment, la main toujours posée contre la lame à mes côtes, en rejouant chaque mot jusqu’à ce qu’ils cessent d’avoir un sens.

Quelqu’un dans mon cercle m’a vendue. Des jours, pas des semaines, avant que le conseil ne passe à l’action. Et la lignée dont j’ai passé trois ans à fuir n’est pas quelque chose que j’ai héritée par accident — c’est quelque chose qu’ils chassent depuis avant ma naissance.

Je remonte les marches jusqu’à mon étage sur des jambes qui ne me semblent plus tout à fait les miennes.

Le nom de Bastian n’arrête pas de tourner dans ma tête, et pour la première fois en trois ans, je déteste à quel point cette pensée me terrifie vraiment.

Je ne dors plus cette nuit. Je m’assieds près de la porte à la place, la lame toujours dans la main, et j’attends que le matin me dise qu’il est temps de commencer à me prouver que j’ai tort.