Morte depuis trois ans

Le couteau est déjà à sa gorge avant qu’il ait fini de me mentir.

« Je jure, dit Marcus, la voix brisée. Je jure que je n’ai pas pris le chargement. »

Je penche la tête et laisse le silence faire le travail. Derrière lui, deux de mes hommes bloquent la seule sortie de l’entrepôt, bras croisés, visages ennuyés. Ils ont déjà vu ça.

« Je possède chaque caméra de ce quai, dis-je. Je t’ai vu charger six caisses dans une camionnette qui n’est pas à moi. »

Ses yeux s’humidifient. « Ash, je t’en prie… »

Mon nom dans sa bouche comme une prière. J’appuie la lame d’un demi-centimètre de plus — pas assez pour couper, juste assez pour qu’il sente son propre pouls contre l’acier.

« Qui t’a payé. »

« Je ne… »

« Mauvaise réponse. » Je laisse la lame glisser plus bas, vers sa clavicule, sans me presser. « Essaie encore. »

Il parle. Ils parlent toujours. Un fournisseur rival, qui testait jusqu’où il pouvait pousser dans mon territoire avant que je m’en aperçoive. Un petit joueur, pas digne de mon temps — sauf que laisser passer ça apprendrait à tous les autres petits joueurs qu’ils peuvent essayer la même chose.

« Où, je demande. D’où il fait sortir la marchandise. »

Il me donne un carrefour et un numéro d’entrepôt sans hésiter, comme si les mots lui tombaient de la bouche plus vite qu’il ne pouvait les retenir.

« Faites-le sortir par le devant, dis-je à mes hommes. Laissez tout le quai le voir partir sur ses deux jambes. Je veux qu’ils sachent que je n’ai pas eu besoin de le toucher pour gagner. »

Personne ne conteste. C’est trois ans de réputation, qui fonctionnent exactement comme prévu.

Bastian m’attend près de la voiture quand je sors, les mains dans les poches, me regardant avec ce demi-sourire qu’il n’abandonne jamais tout à fait.

« Propre ? » demande-t-il.

« Assez propre. » Je monte. « Trouve avec qui il parlait. Un nom pour demain matin. »

Il démarre le moteur, sans encore avancer. « Tu es silencieuse. »

« Je suis toujours silencieuse après. »

« Pas comme ça. » Il jette un coup d’œil de mon côté. « Qu’est-ce qui s’est passé là-dedans ? »

« Rien qui te regarde. »

« Tout me regarde. C’est le boulot. »

Mon téléphone vibre sur mes genoux avant que je puisse répondre. Un texto d’Imogen — la seule personne hors de mon cercle proche à avoir ce numéro, et elle ne l’a jamais gaspillé.

« Il est de retour en ville. Orin Marrow a atterri il y a deux heures. »

Ma main se fige sur l’écran. Mon souffle se coince quelque part derrière mes côtes et ne ressort pas tout de suite correctement.

Bastian le remarque. Bien sûr qu’il le remarque — c’est le boulot.

« Ash. » Plus sec, maintenant. « Qui est de retour ? »

Je verrouille l’écran et regarde la route au lieu de répondre. Mon pouls est assez fort pour que je sois à moitié convaincue qu’il peut l’entendre depuis le siège conducteur.

« Roule », dis-je.

Il ne redemande pas. Il me regarde juste une seconde de trop avant de démarrer, comme s’il rangeait le silence pour plus tard — ce qu’il fait. C’est aussi le boulot.

Je garde les mains jointes sur mes genoux pour qu’il ne les voie pas trembler.

Il y a trois ans, je me tenais au milieu de la salle de bal Marrow dans une robe que sa mère avait choisie, attendant qu’Orin traverse la pièce et me revendique devant chaque lignée qui comptait dans cette ville.

Il n’a pas bougé.

« Je ne connais pas cette femme », a-t-il dit, devant trois cents témoins. « Il y a eu une erreur. »

Je n’ai pas pleuré. Je me suis retournée et je suis sortie sur des jambes qui, d’une façon ou d’une autre, n’ont pas cédé, talons claquant sur le marbre, et au moment où j’ai atteint la rue, j’avais déjà commencé à décider qui j’allais devenir à la place.

Je ne me laisse pas finir le souvenir. Je ne le fais jamais. C’est une porte que j’entrouvre d’un doigt et que je claque aussitôt avant qu’elle ne me tire entièrement de l’autre côté.

Je suis devenue bonne à ça — entrouvrir la porte, sentir l’air froid sur mon visage, la refermer avant qu’elle ne m’engloutisse. Trois ans d’entraînement. Certaines nuits, ce n’est toujours pas assez, et je reste éveillée bien après l’heure où je devrais dormir, à écouter une version de sa voix dont je refuse d’admettre que je me souviens encore exactement.

Cette nuit, apparemment, va être l’une de celles-là.

Bastian s’arrête devant mon immeuble et coupe le moteur, mais il ne déverrouille pas les portes.

« Tu vas finir par me le dire, dit-il, ou est-ce que je vais l’apprendre par quelqu’un d’autre ? »

« Il n’y a rien à dire. »

« Tes mains tremblent encore, Ash. »

Je baisse les yeux. Il a raison. Je les plaque contre mes cuisses comme si ça allait arranger quelque chose.

« C’est une vieille histoire, dis-je. Elle ne touche rien de ce que je gère maintenant. »

« Une vieille histoire ne fait pas trembler les mains. »

« Laisse tomber, Bastian. »

Il me tient le regard une seconde de plus que nécessaire, puis déverrouille les portes sans un mot de plus. C’est ça, chez lui — il sait exactement jusqu’où il a le droit de pousser, et il ne franchit jamais la ligne sans y être invité. C’est pour ça qu’il est encore aussi près de moi après trois ans.

Je descends. Je ne regarde pas en arrière vers la voiture.

En haut, l’appartement est sombre et trop silencieux, le genre de silence qui, autrefois, ressemblait à de la sécurité et qui maintenant ressemble juste à de l’attente. Je me verse un verre que je ne finis pas et pose mon téléphone face vers le haut sur le comptoir, en fixant le texto d’Imogen comme s’il pouvait changer si je le regardais assez longtemps.

Il ne change pas.

Orin Marrow est dans ma ville. L’homme qui a enterré Wren Callas sans lever le petit doigt, qui a laissé trois cents personnes le regarder le faire, respire le même air que moi pour la première fois en trois ans.

J’ai bâti un empire qui force les rois à négocier. J’ai des hommes qui brûleraient cette ville sur un seul mot de moi. Je n’ai pas tressailli devant quoi que ce soit depuis trois ans.

Un seul nom vient de faire trembler mes mains devant la seule personne qui n’est pas censée me voir fléchir, et je ne sais pas encore si ça me fait plus peur qu’Orin soit de retour.

Je prends le téléphone.

Je sais déjà lequel je vais choisir, et je sais déjà que je n’aimerai pas ce que ça va me coûter.