Il sait

Personne ne parle pendant le trajet du retour.

Bastian garde les deux mains crispées sur le volant, les yeux qui vont et viennent vers les rétroviseurs comme s’il s’attendait à ce que l’obscurité nous suive hors de cet entrepôt. Je reste assise, les mains jointes sur les genoux et le dos droit, et je laisse le silence s’installer au lieu de le remplir.

Nous entrons dans le garage. À la seconde où le moteur s’arrête, Bastian se tourne vers moi.

« Il a dit ton vrai nom devant six hommes armés, dit-il. Pas une supposition. Il le savait. »

« J’ai remarqué. »

« Ce n’est plus un secret, Ash. C’est une cible peinte dans ton dos. »

« Je suis au courant. »

« Vraiment ? » Il passe une main sur son visage. « Parce que tu es assise là comme si c’était mardi. »

« Qu’est-ce que tu veux que je fasse. M’effondrer devant toi ? »

« Je veux que tu réagisses comme quelqu’un qui a failli être exposé devant deux organisations rivales. »

« Je réagis à mon propre rythme, Bastian. Pas au tien. »

Je le regarde. Vraiment. Comme je le faisais avant d’apprendre à garder mon visage plat pour gagner ma vie.

« Qu’est-ce que tu veux que je fasse, Bastian. Paniquer dans un parking ? »

« Je veux que tu me laisses découvrir qui c’était avant qu’il ne te trouve en premier. »

« D’accord. En silence. Tu me dis dès que tu sais quelque chose. »

« Bien sûr. »

Trop vite. Le mot sort de sa bouche avant même que j’aie fini ma phrase, et quelque chose dans ça accroche, s’accroche, ne se pose pas bien — mais je laisse passer, parce que c’est Bastian, et douter de lui, c’est comme douter du sol sur lequel je me tiens depuis trois ans.

Je descends sans rien ajouter.

En haut, l’appartement est sombre et je n’allume pas les lumières. Je me verse un verre que je ne finis pas et je me tiens à la fenêtre, à regarder la ville faire ce qu’elle fait toujours — bouger, briller, faire semblant que rien en dessous n’est en feu.

La silhouette dans l’entrepôt connaissait mon nom. Elle le savait comme on sait quelque chose qu’on a étudié, pas quelque chose qu’on a deviné. Et le visage d’Orin quand il a dit le mot « vampire » — ce n’était pas un homme qui nommait un inconnu. C’était un homme qui confirmait une peur qu’il avait déjà.

Mon téléphone vibre sur le comptoir. Numéro inconnu.

Trois ans à diriger cet empire m’ont appris que les numéros inconnus sont rarement de bonnes nouvelles. Je réponds quand même, parce que cette nuit a déjà brisé toutes les règles que je croyais solides.

« Qui est-ce. »

Silence à l’autre bout — pas une ligne morte, mais le silence précis de quelqu’un qui choisit de ne pas parler encore, qui attend de voir si je vais le combler. Je ne le fais pas. Deux peuvent jouer à la patience.

Une pause. Puis une voix, calme, sans hâte — la même qui a dit mon nom dans le noir il y a une heure.

« Tu as de bons instincts, dit-il. Meilleurs que ce à quoi je m’attendais, vu à quel point tu t’es bien cachée. »

Ma prise se resserre sur le téléphone. « Comment tu as eu ce numéro. »

« De la même façon que je connaissais ton vrai nom. De la même façon que je sais que tu n’as pas dormi la nuit avant ton rejet, parce que tu n’arrêtais pas d’imaginer que ça se passe autrement. »

La glace me descend droit dans la colonne vertébrale. Personne ne sait ça. Pas Bastian. Pas Imogen. Personne de vivant.

« Qui es-tu », dis-je, plus bas maintenant.

« Mon nom est Vail. » Un temps, comme s’il choisissait les mots suivants avec soin. « Et je crois qu’il est temps qu’on parle de pourquoi je te surveille depuis la nuit où tu es morte. »

« Me surveiller. Pendant trois ans. »

« Plus longtemps que ça, en fait. Mais trois ans, c’est quand ça a commencé à compter. »

« Pourquoi. »

« Parce que c’est à ce moment-là que tu es devenue quelque chose que le conseil a besoin d’effacer, et quelque chose pour lequel j’ai passé très longtemps à décider si je devais protéger. »

Ma bouche devient sèche. « Qu’est-ce que ça veut dire. »

« Ça veut dire que tu n’es pas aussi seule que tu le penses, Wren. Ça veut aussi dire que tu es en bien plus grand danger que tu ne t’es laissée croire. »

« Prouve-le. Dis-moi autre chose que moi seule saurais. »

Silence, juste assez long pour paraître délibéré.

« La marque sur ton omoplate gauche, dit-il. Tu l’as faite la semaine après la salle de bal. Tu as dit au tatoueur que c’était pour une fille qui n’existait pas encore. Tu avais tort. Elle existait. Tu n’avais juste pas fini de devenir elle. »

Je m’assois d’un coup sur le bras du canapé, le verre oublié sur le comptoir.

« Comment », je souffle.

« C’est une conversation plus longue qu’un appel téléphonique. Surveille la cage d’escalier est de ton immeuble demain à minuit. Je serai là. Viens seule, ou ne viens pas du tout. »

« Donne-moi une raison de faire confiance à un homme qui me traque depuis trois ans. »

« Je n’ai jamais dit de me faire confiance. » Sa voix ne change pas, ne monte pas, ne fait rien d’autre que s’enfoncer plus profondément dans le calme. « J’ai dit de venir. Il y a une différence, et tu sais déjà laquelle te garde en vie. »

« Et si je ne viens pas. »

« Alors je supposerai que le conseil t’a trouvée avant moi, et je m’en affligerai en conséquence. » Une pause, presque plus légère. « Je préférerais ne pas. »

La ligne se coupe.

Je reste là dans le noir, le téléphone encore collé à mon oreille, à écouter le vide, mon rythme cardiaque la chose la plus bruyante dans la pièce.

Quelqu’un a été à l’intérieur de ma vie assez longtemps pour connaître les mots exacts que j’ai dits à un inconnu avec un pistolet à tatouer il y a trois ans. Assez longtemps pour savoir des choses que je n’ai jamais dites à voix haute à une seule personne vivante.

Et demain à minuit, je suis censée entrer seule dans une cage d’escalier et le rencontrer face à face.

Je sais déjà que j’irai.

Je ne sais juste pas encore si ça fait de moi quelqu’un de brave, ou exactement aussi prévisible que tout le monde dans mon passé a toujours supposé que je serais.

Dans un cas comme dans l’autre, je règle une alarme pour onze heures quarante-cinq, je verrouille chaque porte de l’appartement par habitude plutôt que par réelle conviction que ça changera quoi que ce soit, et je reste éveillée jusqu’à ce que les chiffres de l’horloge se brouillent en quelque chose que j’arrête de lire.

Demain à minuit, je découvre exactement quelle part de ma vie ne m’a pas appartenu pendant les trois dernières années.

Je m’endors avec le téléphone encore dans la main.