Épisode —6

Épisode 6 — Le corps

Je suis restée figée sur le seuil. Mes jambes ne répondaient plus. Mon cœur s’est arrêté une seconde, puis il est reparti dans un galop désordonné.

Le bureau était plongé dans une lumière grise, à cause des rideaux à moitié fermés. Et là, au centre de la pièce, j’ai vu mon père.

Il était assis dans son fauteuil en cuir, le dos droit, la tête légèrement penchée sur le côté. Ses yeux étaient fermés. Sa bouche entrouverte.

Une de ses mains pendait le long de l’accoudoir, comme s’il avait voulu se lever.

L’autre était posée sur sa poitrine.

Il portait encore sa chemise blanche de la veille, celle qu’il avait pendant notre dispute. Mais quelque chose était différent. Quelque chose n’allait pas.

« Papa ? » ma voix est sortie comme un souffle, à peine audible.

J’ai fait un pas à l’intérieur.

Le parquet a craqué sous mon poids. Il n’a pas bougé. Il n’a pas ouvert les yeux. Il n’a pas tourné la tête.

J’ai avancé encore, lentement, comme dans un cauchemar. Chaque pas me coûtait.

Mon corps était de plomb.

Je me suis arrêtée à un mètre de lui. C’est là que j’ai remarqué sa peau. Trop pâle. Ses lèvres. Trop bleues. Et cette cravate, celle que je lui avais offerte à son dernier anniversaire, serrée autour de son cou, comme si quelqu’un avait voulu le faire taire.

J’ai mis une main devant ma bouche. Pas pour étouffer un cri. Pour retenir le vomi qui montait.

« Papa, arrête. C’est pas drôle. »

Rien. Le silence. Ce silence de mort qui s’est installé dans mon crâne.

J’ai tendu la main.

Mes doigts tremblaient comme ceux d’une vieille femme.

J’ai touché sa joue. Froide. Rigide.

Je l’ai retirée aussitôt, comme brûlée. C’est alors que la vérité m’a frappée en pleine face.

Mon père était mort.

Je n’ai pas crié.

Je n’ai pas pleuré. Je suis restée plantée là, à le regarder, incapable de détourner les yeux. Des images se bousculaient dans ma tête : notre dispute, ses cris, ma fuite, la porte qui claque.

Si j’étais restée, aurait-il survécu ?

Si je n’avais pas crié, serait-il encore en vie ?

La culpabilité s’est abattue sur moi comme une vague noire.

J’ai reculé d’un pas. Mon dos a heurté le mur. Je me suis laissée glisser jusqu’au sol.

Je me suis assise là, par terre, les jambes repliées contre ma poitrine. Le froid du parquet s’est insinué dans mes os.

J’ai regardé mes mains. Elles ne m’appartenaient plus.

J’avais l’impression d’être spectatrice de ma propre vie, comme si tout cela arrivait à quelqu’un d’autre.

« Pourquoi ? » ai-je murmuré. « Pourquoi tu ne m’as pas attendue ? »

Il ne pouvait pas répondre. Il ne répondrait plus jamais. Cette pensée m’a arraché un rire sec, amer. Un rire de folie. J’ai ri un instant, puis je me suis mordu la lèvre si fort que j’ai goûté le sang.

La douleur m’a ramenée à la réalité.

Je me suis relevée. Mes jambes flageolaient, mais je me suis forcée à marcher.

J’ai fait le tour du bureau.

Le testament que mon père avait signé la veille était posé sur le coin de la table, à côté d’un stylo.

Je l’ai regardé sans le toucher. C’était là, noir sur blanc, la preuve que nous nous étions déchirés pour de l’argent. Et maintenant, il était mort, et ce papier ne signifiait plus rien.

J’ai levé les yeux vers la fenêtre. Le jour se levait à peine. Un oiseau chantait dehors. La vie continuait. La vie continuait sans lui.

J’ai serré les poings.

La colère est revenue, plus forte que la douleur. Pas contre lui. Contre moi. Contre cette injustice.

Soudain, j’ai entendu un bruit derrière moi. La porte du bureau s’est ouverte un peu plus. Quelqu’un est entré.

Je me suis retournée, prête à me défendre. Mais ce n’était que Marco, le jeune employé. Il est resté sur le seuil, blanc comme un linge.

« Mademoiselle Julia… J’ai cru entendre… Vous allez bien ? »

Ses yeux sont tombés sur mon père. Il a poussé un hoquet de surprise. Puis il a reculé en trébuchant.

« Mon Dieu… Monsieur Boby… »

Je l’ai regardé froidement. Ma voix est sortie plus dure que je ne l’aurais voulu.

« Il est mort. Appelle la police. »

Il est resté bouche bée.

« Mais… qu’est-ce qui s’est passé ? Qui a fait ça ? »

Je n’ai pas répondu tout de suite. J’ai planté mes yeux dans les siens. Une idée folle a traversé mon esprit. Si on me trouvait là, seule avec le corps, après la dispute de la veille, on me croirait coupable. Mais je n’ai pas eu peur. J’ai relevé le menton.

« Appelle la police, Marco. Maintenant. »

Il a détalé sans demander son reste. Je me suis tournée vers mon père. J’ai posé une main sur son épaule froide.

« Je vais découvrir ce qui s’est passé, papa. Et je vais faire payer celui qui a fait ça. Je te le promets. »

Mes mots résonnaient dans le silence. Je ne savais pas encore que cette promesse allait me coûter ma liberté, ma réputation, et presque ma vie. Mais à cet instant précis, je n’avais qu’une certitude : je n’allais pas m’effondrer. Je n’allais pas fuir. J’allais me battre.

Parce que c’était la seule chose que je savais faire.