Bab 2

Saat hidangan penutup tiba, orang tuaku kembali berputar di sekitar Sofia.

Ibuku ingin menyewa konsultan pendidikan swasta yang lebih bagus untuknya. Ayahku bersikeras bahwa konsultannya memiliki koneksi yang lebih kuat. Mereka berdebat soal siapa yang akan membayar, seolah-olah pihak yang kalah akan kehilangan kesempatan untuk membuktikan rasa cintanya.

Tak satu pun dari mereka bertanya universitas mana yang kutulis dalam formulir pendaftaranku.

Selama sepuluh tahun, aku sudah menyaksikan rutinitas ini.

Mereka tahu nama konsultan Sofia, tenggat waktu program musim panasnya, dan petugas penerimaan mahasiswa mana yang mengagumi video berkudanya. Jika Sofia sekali saja menyebut sebuah kampus, brosur-brosur kampus itu sudah muncul di meja mereka masing-masing keesokan paginya.

Aku menghabiskan musim gugur menyusun daftar universitas bersama Bu Helen karena tidak ada satu pun dari orang tuaku yang bisa mengingat apakah aku ingin mengambil jurusan teknik atau sastra.

Sofia dulunya bermarga Madani, sama sepertiku. Saat perceraian mereka, ibuku menuntut agar Sofia menggunakan nama Darjana. Ayahku menolak. Dia berkata tidak ada anaknya yang akan melepaskan nama Keluarga Madani.

Pengacara mereka bertengkar selama berjam-jam, sampai-sampai para petugas keamanan pun berjaga di luar ruang konferensi.

Aku yang saat itu berusia delapan tahun membuka pintu sedikit. "Ibu, aku bisa memakai nama Ibu."

Aku pikir aku sedang membantu.

Dia menatapku dengan rasa jengkel, bukan kemarahan. "Ibu nggak membutuhkanmu untuk membuktikan apa pun."

Pada akhirnya, Sofia mendapatkan kedua nama itu. Sofia Madani Darjana.

Nama itu terpampang di plakat klub berkuda, kartu meja di pesta gala, dan koper-koper berinisial namanya. Dua keluarga berpengaruh menancapkan klaim mereka atas dirinya.

Sementara itu, aku tetap menjadi Emilia Madani yang biasa.

Setelah makan malam, ibuku sendiri yang membetulkan mantel di bahu Sofia. "Ayo kita lihat kamar barumu. Ayahmu memilih tirai yang terlalu dingin untuk seorang gadis."

Aku menghentikannya di pintu. "Biaya kelulusanku, biaya ujian, dan biaya pendaftaran kuliahku masih belum dibayar."

Dia terus berjalan. "Ibu sudah menanggung semua biaya sekolah Sofia. Tanyakan biaya milikmu kepada ayahmu."

Ayahku mengerutkan kening. "Tahun ini dia bersamamu. Kenapa setiap tagihan selalu jatuh ke tanganku?"

"Karena kamu ayahnya."

"Hanya kalau dia butuh uang?"

Mereka kembali bersiap untuk pertengkaran berikutnya. Aku berdiri di lobi sambil memegang pemberitahuan pembayaran dari sekolah, sementara dua mobil dan empat petugas keamanan menunggu di luar. Manajer hotel sendiri yang membukakan pintu mobil untuk ibuku.

Nama Keluarga Madani dan Keluarga Darjana bisa membuka jalan di seluruh Pelabuhan Belleview. Entah bagaimana, nama-nama itu tidak mampu membayar biaya pokok sekolah putri mereka.

Akhirnya, ayahku mentransfer uang ke rekening siswa milikku. "Kenapa biaya pendaftaran yang kamu bayar sebanyak ini? Pintar dalam pelajaran tapi nggak bisa bergaul nggak bakal membawamu jauh di dunia nyata."

Kemudian, dia menambahkan, "Memangnya nilaimu cukup bagus untuk masuk kuliah? Jangan buang-buang uangku untuk universitas yang nggak akan menerimamu."

Aku melihat notifikasi pembayaran muncul dan tidak menjawab.

Seminggu sebelumnya, Sekolah Gabriel mengumumkan peringkat siswa kelas akhir. Aku berada di peringkat pertama di kelasku, mendapatkan nilai tertinggi dalam setiap mata pelajaran, dan meraih nilai tertinggi dalam enam ujian tingkat perguruan tinggi. Kepala sekolah sendiri yang menyerahkan berkas beasiswa Institut Bandar kepadaku.

Aku tidak pernah menyembunyikan semua itu. Aku mengirim pesan kepada kedua orang tuaku ketika peringkat tersebut diumumkan dan mengirim undangan penghargaan itu ke akun pribadi mereka serta kepada para asisten mereka.

Ibuku membalas.

[ Kirim ini kepada ayahmu. Urusan sekolah bukan tanggung jawab Ibu tahun ini. ]

Ayahku tidak pernah menjawab.

Selama ini, merekalah yang memilih untuk tidak mengenalku.

Mulai sekarang, aku tidak membutuhkan mereka untuk mengenalku lagi.