Chapitre 1 — L'eau

Yûsuf

L'eau coule dans le bassin de marbre, et je la regarde monter, lentement, comme chaque soir. Elle est froide d'abord, presque glacée, et je la laisse jaillir du robinet de cuivre avec ce bruit de source que je connais par cœur. Le hammam n'est pas encore embrumé, pas encore chaud. Il est vide, silencieux, et ce silence m'appartient avant que le maître n'arrive.

Je plonge ma main dans l'eau froide. Le froid me mord les doigts, remonte le long de mon poignet, et une image traverse mon esprit, rapide, indésirable : le bain glacé du marchand, il y a cinq ans. Je me revois, nu, maigre, grelottant, plongé dans une bassine d'eau noire, devant des hommes qui m'examinaient comme une bête. L'eau était si froide que mes dents claquaient. On m'avait dit que c'était pour vérifier que j'étais sain. J'avais quatorze ans. J'étais sain. J'étais terrifié.

Je retire ma main de l'eau et je chasse ce souvenir. Le bassin se remplit peu à peu. J'ouvre le second robinet, celui de l'eau chaude, et je mélange. La vapeur commence à s'élever, blanche, dense, et elle enveloppe les murs de marbre, les cuivres, les banquettes de pierre. L'air devient lourd, presque liquide. Je respire, et c'est tout mon corps qui s'humidifie. Le hammam se transforme, et moi avec lui.

Je prépare les savons noirs, les huiles d'amande, les serviettes de lin. Chaque geste est précis, appris depuis cinq ans, répété tant de fois qu'il ne m'appartient plus. Je pourrais le faire les yeux fermés. Je l'ai fait les yeux fermés, certaines nuits, quand la fatigue m'écrasait et que le sommeil me tenait debout. Ce soir, je ne suis pas fatigué. Ce soir, je suis là, entièrement, les mains dans la vapeur, et je sens chaque fibre de mon corps en alerte.

Le silence s'épaissit. Puis j'entends ses pas.

Le maître arrive sans faire de bruit, ou presque. Il ne frappe jamais. Il entre, et c'est comme si l'air se déplaçait pour lui faire place. Je ne me retourne pas. Je n'en ai pas le droit. Mais je sens son regard sur ma nuque, exactement là où la peau se tend, là où les cheveux commencent. C'est une sensation très précise, presque physique, comme si ses yeux pesaient sur moi.

Il se tient debout dans l'embrasure, déjà nu sous l'étole. Je le sais sans le voir. Je le sais parce que je le sens. Je le sais parce que je connais le bruit de ce tissu sur sa peau, le glissement de la laine fine sur ses épaules, le frôlement sur ses cuisses. Il ne dit rien. Il attend que je me retourne, que je vienne à lui, que je commence le rituel.

Je me retourne enfin. Le maître est là, dans la vapeur, et son regard me traverse. Il est plus grand que moi, plus large, plus dense. Son corps est une masse de muscles et de peau halée, un corps d'homme mûr, puissant, habitué à être obéi. L'étole le couvre à peine. Elle s'accroche à ses épaules comme si elle allait tomber, et je vois déjà le haut de sa poitrine, la ligne sombre des poils, la courbe des trapèzes.

Je baisse les yeux. C'est la règle. Ne pas le regarder trop longtemps. Ne pas croiser son regard. Mais cette règle, je la trahis un peu, chaque soir, une seconde de plus que la veille. Ce soir, je la trahis deux secondes. Le maître ne dit rien. Il ne dit jamais rien pendant que je le regarde. Il se contente d'être là, nu sous l'étole, offert et interdit à la fois.