Chapitre 2 — L'eau 2

Je m'approche. Mes pas sont lents, mesurés, mais mon cœur bat plus vite. Il bat toujours plus vite quand je m'approche du maître. Je ne sais pas si c'est la peur, le respect, ou autre chose. C'est autre chose, et je le sais depuis longtemps. Je le sais depuis la première fois où mes doigts ont touché sa peau, il y a des années, et où j'ai senti une chaleur qui n'était pas celle de l'eau.

Le maître me domine de toute sa hauteur. Je lève les mains vers l'étole, et je m'arrête, une seconde, comme chaque soir, pour attendre son ordre. Mais il n'y a pas d'ordre. Il y a ce silence, cette vapeur, ce regard. Et puis, d'un imperceptible mouvement de tête, il m'autorise.

Je saisis le tissu.

La vapeur monte plus dense maintenant. Le bassin déborde presque, et l'eau continue de couler, mais je ne m'en occupe pas encore. Mon geste est plus important que le bassin. Mon geste, c'est de retirer l'étole du maître, de découvrir son corps, de le mettre à nu comme il le sera toute la soirée. Mes doigts se posent sur le tissu, au niveau des épaules, et je tire doucement.

Le tissu glisse. Il glisse sur les épaules, découvrant la nuque, les trapèzes, le haut du dos. La peau apparaît, halée, lisse, chaude. Je sens la chaleur monter vers moi, comme une haleine. Le tissu descend encore, et je le plie sur mon bras, sans le laisser tomber. C'est un geste que j'ai appris : l'étole ne doit jamais toucher le sol. Elle doit être pliée, rangée, posée sur la banquette, à portée de main. Le maître ne m'a jamais expliqué pourquoi. Mais je sais que c'est important. Tout ce qui touche le corps du maître est important.

Il se tient debout, nu, au centre du hammam. La vapeur lèche sa peau, s'accroche à ses épaules, à son torse, à ses cuisses. Je respire l'odeur du tissu chaud, mêlée à celle du maître. C'est une odeur de laine, de savon, de sueur légère, une odeur qui n'appartient qu'à lui. Je la respire plus longtemps que nécessaire. Je la garde dans mes poumons, comme un secret.

Mes doigts frôlent sa peau quand je retire l'étole. Frôlent, c'est le mot. Mes doigts ne sont pas censés toucher. Mais ils touchent. Ils effleurent la base de sa nuque, le haut de son dos, la courbe de ses épaules. Je ne le fais pas exprès. C'est faux. Je le fais exprès. Je le fais parce que sa peau m'attire, parce que son corps est là, chaud, vivant, et que mes doigts sont à quelques centimètres. Je le fais parce que je ne peux pas m'en empêcher.

Le maître ne dit rien. Il ne réagit pas. Mais je sais qu'il sent ce frôlement. Je sais qu'il sent tout. Il sent le poids de mes mains, la pression de mes doigts, la chaleur de mon souffle. Il sent que je le regarde, même quand je baisse les yeux. Il sait que je suis là, et il me laisse faire, sans un mot, sans un geste. C'est peut-être ça, le pouvoir. Ce n'est pas ce qu'il fait. C'est ce qu'il ne fait pas.

Je plie l'étole et je la pose sur la banquette de pierre. Le maître est nu. Il se tient debout, immobile, dans la vapeur. Je m'apprête à commencer le bain. Mais avant, je dois remplir le bassin jusqu'au bord, fermer les robinets, vérifier la température de l'eau. Je le fais, et le maître attend. Il attend toujours. Il attend comme si rien d'autre n'existait que ce moment, ce silence, ce rituel.

Je m'agenouille au bord du bassin et je plonge la main dans l'eau. La température est parfaite, ni trop chaude, ni trop froide. Je me relève, je prends le pot de cuivre, et je commence à verser l'eau sur les épaules du maître.

L'eau coule sur sa peau en longs filets. Elle ruisselle sur son torse, le long de ses bras, sur ses cuisses. Elle brille dans la vapeur. Le maître ferme les yeux. Il se laisse faire. Et moi, je regarde l'eau glisser sur son corps, et je sens ma propre peau se tendre, comme si c'était moi qui recevais cette eau, cette chaleur, cette présence.

Le rituel commence. Je ne sais pas encore jusqu'où il nous mènera ce soir. Mais je sais que je suis là, debout, face au maître, et que son regard ne m'a pas quitté. Je sais qu'il va me déshabiller toute la soirée, même si je suis déjà nu sous ma tunique. Je sais que ses yeux pèsent sur moi, et que je vais devoir porter ce poids.

La vapeur enveloppe tout. Le bassin déborde légèrement, et l'eau s'écoule sur le sol de marbre, formant de petites rigoles qui serpentent jusqu'à la rigole centrale. Le hammam est devenu un autre monde, un monde de brume et de silence, où les contours se dissolvent, où les corps deviennent des ombres.

Je me tiens face au maître. L'eau ruisselle encore sur sa peau, et je la regarde descendre, inlassablement, comme si elle ne pouvait pas s'arrêter. Mon cœur bat plus fort. Ma respiration est plus courte. Je ne transpire pas encore, mais la chaleur monte en moi, lentement, comme l'eau dans le bassin.

Le maître ouvre les yeux. Il me regarde. Et je sais, à cet instant précis, que ce soir ne sera pas comme les autres. Ce soir, le rituel va plus loin. Ce soir, le silence va se fissurer. Ce soir, l'eau va tout emporter.

Mais pour l'instant, je ne bouge pas. Je reste debout, face à lui, les mains le long du corps, attendant son prochain geste, son prochain ordre, son prochain silence.

Le maître ne dit rien.

Et c'est exactement cela qui me terrifie.