Bab 8. Tetangga Lebih Peduli

Hal yang menyakitkan adalah ketika sudah tidak diharapkan kehadirannya oleh orang terdekat kita. Ya, itu yang kini terjadi padaku dan adik-adikku. Kami tak lagi diinginkan oleh ibu kandung kami sendiri. Kehadiran kami seperti penghalang yang harus disingkirkan.

Aku harus menyiapkan hati menghadapi kehidupan baru esok hari. Semoga saja adik-adikku bisa menerima keadaan ini.

Kupandangi wajah ketiga adikku yang kini tengah terlelap. Seharian ini mereka begitu bahagia, bercanda dan tertawa. Namun besok, apakah masih ada tawa yang bisa kulihat dari mereka?

Tidak ingin membuat mereka terbangun, aku membuka pintu lemari dengan hati-hati agar tidak menimbulkan suara. Kumasukkan satu per satu baju-baju Andi dan Fajar dalam satu tas. Sedangkan tas yang satunya, kuisi dengan bajuku dan baju Lani.

Dua tas besar berisi baju kami, sudah kutaruh di samping pintu. Aku sudah menyisakan baju ganti untuk besok pagi. Beberapa mainan dan perlengkapan Fajar juga sudah aku masukkan ke dalam tas. Semua buku-buku yang masih berguna dan ijazah milikku dan milik Andi juga sudah kumasukkan ke dalam tas sekolah.

Mengingat sekolah, apakah aku akan bisa melanjutkan sekolah setelah ini? Ah, entahlah, sebaiknya segera tidur karena besok akan menghadapi kehidupan yang baru. Sepertinya aku akan merindukan kamar ini. Tapi ... tidak-tidak. Aku tidak mau merindukan kamar ini.

Pagi menyapa, aku sudah selesai berganti baju setelah mandi. "Kakak mau ke mana? Kok udah rapi sekali?" tanya Andi yang baru bangun.

"Sebaiknya cepat mandi, Ndi. Kita akan segera berangkat." Aku membangunkan Lani dan Fajar.

"Wah, mau jalan-jalan ya, Kak? Baiklah, aku akan mandi dengan cepat!" Andi segera mengambil handuk lalu menuju ke kamar mandi.

Aku duduk di ranjang, terdiam sebentar dan menghela napas panjang. Andi masih belum tahu jika kami akan ke rumah Ayah dan meninggalkan rumah ini. Seandainya tahu, akankah ia sebahagia tadi.

Lani dan Fajar sudah kumandikan dan berganti baju. Ibu memanggil untuk sarapan. Andi dan Lani menikmati sarapan pagi ini dengan lahap, dan terlihat begitu bersemangat. Namun berbeda dengan Fajar, yang justru tidak mau makan.

"Ini untuk pegangan, simpan baik-baik. Uang ini tabungan Ibu sendiri." Ibu menyerahkan dua lembar uang seratus ribuan. "Kalau yang ini, dari Papa Erik. Dia tidak tega membiarkan kalian tanpa uang." Ibu menyerahkan lagi dua lembar seratus ribuan. Total empat lembar yang kuterima.

"Ini tiket bis kalian. Simpan di tasmu," perintah Ibu dan aku melakukannya tanpa menjawab. Kumasukkan ke dalam tas kecil yang juga berisi uang empat ratus ribu tadi.

Dua tas besar sudah kubawa ke depan, Fajar juga sudah kubawakan gendongan. Aku mengambil Fajar, lalu menggendongnya. Kupanggil Andi dan Lani agar segera menyusul ke depan.

"Lho, kok bawa banyak tas, Kak?" tanya Andi yang mungkin keheranan. "Sebenarnya kita akan ke mana?"

"Kita akan ke rumah Ayah dan tinggal di sana," paparku.

"Hah? Tinggal di rumah Ayah? Jadi kita akan pergi dari sini? Apa Ibu juga ikut?" Bukannya Andi, tapi Lani yang bertanya.

"Hanya kita berempat, Lan. Ibu kan punya keluarga baru, mana mungkin pergi sama kita?"

"Nggak mau, Kak. Aku nggak mau pisah sama Ibu. Aku mau di sini sama Ibu aja. Kita jangan pergi ya, Kak," pinta Lani. Ia menangis meraung-raung tak mau pindah. Aku membujuknya agar tidak menangis, tapi tetap saja tangisannya tidak berhenti.

Andi mendekati Lani, lalu memeluknya. Namun, dapat kulihat sorot mata adik lelakiku itu penuh amarah. Andi membujuk Lani, "Lan, kamu ingat nggak, dulu kita sering bermain di sawah tetangga Ayah?"

Lani mengangguk, seraya mengusap air matanya. "Nanti kita akan bermain di sana. Kakak akan jagain Lani, jangan nangis lagi, ya," bujuk Andi. Tangisan Lani sedikit mereda, meski masih sesenggukan.

Kini Fajar dalam gendonganku yang menangis. Botol berisi susu formula kuberikan, tapi ia tidak mau. Alena, Ibu, dan Papa Erik keluar, berdiri di samping kami.

Fajar mengarahkan tangannya kepada Ibu, mungkin ia ingin digendong olehnya. Namun bukannya mendekat, Ibu malah pasrah saja saat Alena memeluknya. Dan membiarkan tangan Fajar yang hendak meminta digendong olehnya.

Alena tersenyum penuh kemenangan kepadaku, seperti sedang mencemooh. Mungkin ia senang karena berhasil merebut ibu kami.

Beberapa tetangga yang mendengar tangisan Fajar pun berdatangan. Bu Halimah mendekatiku, "Kenapa Fajar menangis begitu? Kok ada tas besar, pada mau ke mana?"

"Mau pindah ke rumah Ayah," jawabku.

"Sama Fajar juga?"

"Tentu saja semuanya, Bu. Kan mereka memang tanggung jawab ayahnya," sahut Papa Erik.

"Oh, begitu, ya. Tapi Fajar masih menangis itu. Biarkan dia diam dulu baru berangkat, kasihan dia. Sini biar Ibu ajak Fajar dulu, nanti kalau sudah diam, baru kalian berangkat." Bu Halimah mengambil alih Fajar dari gendonganku, lalu membawa ke rumahnya.

Ibu diam saja dan tidak melarang. Aku pun mengikuti Bu Halimah ke rumahnya, untuk mengambil Fajar kalau sudah berhenti menangis. Sampai di sana, Fajar masih menangis tapi tidak sekencang tadi. Perlahan-lahan, Fajar berhenti menangis setelah ditimang-timang oleh Bu Halimah. Bahkan Bu Halimah memberikan mainan robot berwarna biru, mungkin milik cucunya.

Air mataku menetes. Bahkan orang lain lebih peduli pada Fajar, dan bisa mendiamkannya. Sementara Ibu, hanya diam saja ketika melihatnya menangis.

"Jangan menangis," ujar Bu Halimah yang kini mendekatiku. "Ibu tidak bisa berbuat apa-apa. Ibu tahu kamu tidak ingin pindah ke sana. Kamu yang sabar, ya."

"Makasih, Bu. Selama ini selalu baik sama Vina dan adik-adik," ujarku sendu, "Vina pamit."

Aku mengambil Fajar yang kini sudah berhenti menangis, lalu menggendongnya. Bu Halimah menyerahkan sesuatu padaku. "Ini ada sedikit untuk pegangan kamu. Simpan baik-baik, ya, meski nggak seberapa. Ini juga ada nomor telepon Ibu, nanti kalau kalian sudah sampai di sana dan ada yang memiliki hp, kamu hubungi Ibu biar Ibu nggak khawatir."

Sejumlah uang dan kertas bertuliskan nomor telepon Bu Halimah pun keterima. "Ini buat kalian makan nanti." Botol berisi air mineral dan kotak makanan yang sudah dibungkus plastik, diberikan padaku.

Saat aku menerima bungkusan itu, terdengar suara orang masuk lewat pintu belakang. Rupanya, beberapa tetangga yang masuk lewat sana. Aku pun berpamitan pada mereka, lalu mereka memberikan amplop kepadaku.

Aku sudah menolak, tapi mereka tetap memaksa. Ada juga yang memberikan susu, roti, dan biskuit. Katanya untuk makan kami saat di perjalanan.

Mereka bergantian memelukku, bahkan ada yang menangis. Aku sungguh terharu dengan kebaikan para tetangga. Mereka bukan siapa-siapa, tapi sangat peduli.

Andi dan Lani menghampiriku ke rumah Bu Halimah, katanya harus segera berangkat. Aku memasukkan susu dan makanan dari tetangga itu ke dalam tas sekolah yang dibawanya.

Ibu sudah bersiap dengan motor Alena, begitu pun Papa Erik yang menaiki motornya. Bahkan tas-tas besar itu sudah dinaikkan di bagian depan. "Cepat baik, Vin. Nanti bisnya keburu berangkat!" perintah Ibu.

Aku yang menggendong Fajar pun dibonceng Ibu, sementara Andi dan Lani dibonceng Papa Erik. Sangat menyakitkan. Ibu kandung sendiri, tidak ingin bersama kami. Kami dibuang seperti sampah.

Baiklah, Bu. Karena tidak lagi diharapkan, aku pun tidak akan lagi mengharapkanmu dalam hidup kami. Aku tidak boleh menangis demi adik-adikku.

"Tunggu!"