Chapitre 6 : Le Bain de l'Épouse

Zorah

La femme frêle esquisse une ombre de révérence. Ses yeux noirs sont immenses dans son visage pâle, des yeux de biche effarouchée qui semblent toujours au bord des larmes. Elle est belle, d'une beauté fragile et mélancolique qui inspire plus la pitié que l'envie.

— Et voici Amina, la troisième épouse. Une danseuse qu'il a ramenée d'un voyage dans les royaumes du Sud. Elle parle trop, mais elle a d'autres talents qui la rendent supportable.

La femme ronde éclate d'un rire cristallin qui détonne dans le silence solennel du hammam. Ses yeux noisette pétillent de malice, et ses formes généreuses ondulent quand elle s'approche de moi.

— Ne fais pas attention à Laila, dit-elle en prenant ma main. Elle est comme le vent du désert : brûlante et desséchante. Moi, je suis comme l'eau de l'oasis : rafraîchissante et accueillante. Viens, il faut te préparer. Le maître veut te voir présentée avant le coucher du soleil.

Ses doigts sont chauds et doux autour des miens. Elle m'entraîne vers le bassin central tandis que Laila nous suit du regard, les bras croisés, le visage fermé. Yasmin reste en retrait, silencieuse comme une ombre.

— Déshabille-toi, ordonne Laila d'une voix coupante.

Je reste figée. Me déshabiller devant ces inconnues ? Montrer mon corps à ces femmes qui me regardent comme un ennemi ou une curiosité ?

— Ici, les pudeurs de petite fille n'ont pas cours, reprend Laila. Nous sommes entre femmes. Et bientôt, tu seras entre les mains du maître. Autant t'y habituer.

— Laila, laisse-la respirer, intervient Amina. Tu te souviens de ton arrivée ? Tu as pleuré pendant trois jours.

— Tais-toi, Amina. Ou je te renvoie à la cuisine avec les servantes.

Amina hausse les épaules avec une insouciance feinte, mais je vois ses doigts se crisper sur le tissu de son pagne. La hiérarchie est claire. Laila règne, Amina survit, Yasmin se terre. Et moi, je suis la nouvelle proie.

Je défais lentement ma robe de lin, la seule chose qui me reste de ma vie d'avant. Elle est tachée, déchirée, maculée de sang et de poussière. Mais c'est la mienne. L'enlever, c'est accepter que cette vie est finie.

Le tissu glisse sur mes épaules, sur mes hanches, tombe à mes pieds dans un froissement léger. Je reste nue devant ces trois femmes, la peau hérissée par la fraîcheur de la vapeur et par la honte qui me consume.

Laila s'approche. Elle tourne autour de moi comme un faucon autour de sa proie, ses yeux froids détaillant chaque partie de mon corps. Mes épaules, mes seins, la courbe de ma taille, mes hanches, mes cuisses, mes jambes. Je me sens comme un animal sur un marché, évalué, jaugé, estimé.

— Pas mal, dit-elle enfin. La peau est hâlée, le corps est ferme. Tu as de belles formes, je te l'accorde. Mais tu es trop maigre. Tariq aime les femmes plus en chair.

— Tariq aime ce qu'il n'a pas encore eu, murmure Amina. Et elle est très belle.

Laila lui lance un regard noir.

— Assez parlé. Mettez-la dans l'eau. Il faut la laver, la frotter, l'épiler. Elle doit être parfaite pour la présentation.

Les servantes s'approchent, et je suis entraînée dans le bassin. L'eau est chaude, presque brûlante, et je laisse échapper un soupir malgré moi. Mon corps endolori se détend, mes muscles se relâchent. Les mains des servantes se posent sur moi, me savonnent, me frottent avec des gants de crin qui font rougir ma peau. Je ferme les yeux, essayant de m'évader, de ne plus penser à rien.