Chapitre 7 : Le Bain de l'Épouse 2

Mais les voix des épouses continuent de résonner autour de moi.

— Le maître a dit qu'elle serait présentée ce soir, dit Laila. Il veut une cérémonie rapide. La nuit de noces après-demain, à la pleine lune.

— Déjà ? dit Amina. D'habitude, il prend son temps.

— C'est qu'elle lui plaît plus que nous, ma chère. Tu devrais t'en inquiéter.

— Je ne suis pas jalouse. Plus on est de folles, plus on rit.

— Tu riras moins quand il ne viendra plus dans ta chambre.

Un silence lourd suit cette remarque. Je garde les yeux fermés, mais je sens la tension qui monte entre les deux femmes.

— Tariq est juste, dit enfin Amina. Il ne délaisse aucune de nous.

— Pour l'instant.

Des doigts plus fermes que ceux des servantes se posent sur mon épaule. J'ouvre les yeux. Laila est penchée sur moi, son visage tout près du mien.

— Écoute-moi bien, petite marchande, murmure-t-elle à mon oreille. Tu n'es rien ici. Une quatrième épouse, la dernière, la moins importante. Tu n'as aucun droit, aucun pouvoir, aucune protection. Si tu essaies de t'attirer les faveurs de Tariq, si tu essaies de prendre ma place, je te briserai. Tu as compris ?

Son souffle est chaud sur ma peau, sa main s'enfonce dans ma chair avec une force qui me fait grimacer. Je soutiens son regard sans ciller.

— Je n'ai rien demandé, dis-je. Je ne veux pas être ici. Je ne veux pas de votre maître, ni de votre palais, ni de votre harem.

— Ce n'est pas une question de vouloir. C'est une question de pouvoir. Et le pouvoir, ici, c'est moi qui le détiens. Souviens-t'en.

Elle me lâche brusquement et se redresse.

— Terminez de la préparer, ordonne-t-elle aux servantes. Je veux qu'elle soit prête dans deux heures. Je reviendrai l'inspecter.

Elle sort du bassin, son pagne mouillé collé à son corps élancé, et disparaît dans un nuage de vapeur.

Amina pousse un long soupir.

— Ne fais pas attention à elle, dit-elle en entrant dans le bassin à son tour. Elle est plus effrayée que toi.

— Effrayée ? Elle ?

— Elle est la première épouse depuis dix ans. Elle a donné un fils à Tariq. Mais elle vieillit, et lui se lasse. Chaque nouvelle épouse est une menace pour elle. Toi, avec tes yeux de braise et ta jeunesse, tu es la pire menace qu'elle ait jamais affrontée.

Amina prend une éponge et commence à me laver le dos avec des gestes doux, presque tendres. Sa peau est chaude contre la mienne, ses doigts légers comme des plumes.

— Yasmin, viens m'aider, dit-elle.

La jeune femme silencieuse s'approche timidement. Elle trempe ses mains dans l'eau et les pose sur mes épaules avec une délicatesse infinie. À nous trois, nous formons un étrange tableau : la nouvelle épouse, la danseuse insouciante et la princesse mélancolique.

— Pourquoi es-tu si gentille avec moi ? dis-je à Amina.

— Parce que nous sommes toutes dans la même prison, ma belle. Toi, moi, Yasmin, et même Laila. Nous appartenons toutes à Tariq. Certaines l'acceptent, d'autres le combattent. Moi, j'ai choisi d'en rire.

— Et Yasmin ?

— Yasmin ne parle pas. Elle n'a pas prononcé un mot depuis son arrivée, il y a deux ans. Personne ne sait pourquoi. Peut-être un chagrin trop grand, ou un secret trop lourd. Elle communique par gestes, par regards. On s'y habitue.

Je tourne la tête vers Yasmin, qui me fixe de ses grands yeux sombres. Elle esquisse un petit sourire timide, et je sens mon cœur se serrer. Elle semble si fragile, si perdue. Comme un oiseau tombé du nid.

— Et toi ? me demande Amina. Quelle est ton histoire ?

Je lui raconte. La caravane, l'attaque, le massacre, mon père et ma tante prisonniers. Les mots coulent de moi comme l'eau de la fontaine, libérant une tension que je retenais depuis trop longtemps. Amina m'écoute en silence, ses mains continuant leur travail apaisant sur ma peau.

— Tu as de la chance, dit-elle quand j'ai fini.

— De la chance ? Vous appelez ça de la chance ?

— Tariq t'a choisie. Il t'a vue, il t'a voulue, il t'a prise. Ce n'est pas un homme qui fait les choses à moitié. S'il s'est donné tant de mal pour t'avoir, c'est qu'il voit en toi quelque chose de spécial.

— Il voit un trophée. Une conquête.

— Peut-être. Mais il peut être un amant merveilleux, si tu sais t'y prendre. La soumission n'est pas une faiblesse, Zorah. C'est une arme. Apprends à t'en servir.

Ses paroles résonnent en moi avec une étrange justesse. La soumission comme une arme. Retourner la situation, utiliser mon apparente faiblesse comme un levier. L'idée est séduisante, mais terrifiante.

Les servantes nous interrompent. Il est temps de sortir du bain, de se sécher, de s'épiler. La cire chaude est étalée sur mes jambes, mes aisselles, mon ventre. La douleur est vive, brève, répétée. Je serre les dents, refusant de crier. Amina me tient la main.

Puis viennent les huiles. Des huiles parfumées qu'on masse sur tout mon corps, rendant ma peau douce et luisante. Mes cheveux sont lavés, démêlés, parfumés à l'huile de jasmin. On me maquille : du khôl sur les yeux, du rouge sur les lèvres, de la poudre d'or sur les pommettes.

Enfin, on me revêt d'une robe de soie pourpre, transparente, qui ne cache presque rien de mon corps. Un voile assorti couvre mes cheveux. Des bijoux d'or sont accrochés à mes oreilles, à mon cou, à mes poignets, à mes chevilles. Je suis parée comme une idole, une offrande, un sacrifice.