Chapitre 3 : Le Palais d'Or et d'Ombre

Zorah 

Nous franchissons les grandes portes au galop, sans ralentir. Des gardes en turban blanc s'inclinent sur notre passage, leurs lances scintillant dans la lumière déclinante. Nous traversons une première cour, puis une deuxième, puis une troisième, chacune plus somptueuse que la précédente. Des fontaines de marbre, des bassins où nagent des poissons rouges, des parterres de roses et de jasmins. Le parfum des fleurs se mêle à l'odeur du cuir et de la sueur, créant un mélange étrange, presque enivrant.

Enfin, le cavalier met pied à terre. Ses compagnons l'imitent, dans un silence de mort. Personne ne parle. Personne ne rit. Il n'y a que le bruit des bottes sur les dalles de marbre, le cliquetis des armes, le souffle rauque des chevaux épuisés.

Des mains me saisissent, me tirent de la selle sans ménagement. Mes jambes flageolent, mon corps tout entier est une douleur lancinante, mes poignets sont à vif là où je me suis débattue. Je manque de m'effondrer, mais on me retient, on me force à avancer.

— Avance, ordonne une voix.

Je titube dans une cour intérieure pavée de marbre blanc veiné d'or, entourée d'arcades sculptées de motifs géométriques si complexes que le regard s'y perd. Une fontaine chante au centre, son eau fraîche éclabousse les dalles, et l'envie de m'y précipiter, de boire, de laver le sang et la poussière qui me couvrent, est presque irrésistible. Des serviteurs s'affairent, des femmes voilées me jettent des regards curieux par-dessus leurs voiles. Leurs yeux sont sombres, impénétrables, et je ne sais pas si j'y lis de la pitié, de la curiosité, ou une simple indifférence professionnelle.

On me pousse dans un couloir étroit, éclairé par des lampes à huile qui projettent des ombres dansantes sur les murs. Mes pieds nus, j'ai perdu mes sandales quelque part dans le désert, claquent sur les dalles froides. Puis une porte s'ouvre, et on me jette à l'intérieur d'une pièce sombre.

La porte claque derrière moi. Le bruit du verrou que l'on tire résonne comme une sentence définitive.

Je suis seule.

Je me laisse glisser le long du mur, les jambes coupées, le dos raclant la pierre rugueuse. Mes doigts s'agrippent au sol, cherchent un ancrage, une prise, quelque chose qui m'empêche de sombrer complètement. Le silence qui suit est presque plus terrifiant que le vacarme de l'attaque. Il est lourd, épais, oppressant. Il m'enveloppe comme un linceul.

Je tremble. Mon corps tout entier est secoué de spasmes incontrôlables. Mes dents claquent malgré la chaleur étouffante de la pièce. L'image de mon père qui s'effondre sous le coup de cimeterre danse devant mes yeux, se superpose à l'obscurité, me hante. Est-il mort ? Est-il vivant ? A-t-il souffert ? A-t-il pensé à moi dans son dernier instant ? A-t-il su que je ne pouvais rien faire, que j'étais impuissante, que je l'abandonnais ?

Les larmes reviennent, silencieuses, brûlantes. Je les laisse couler sans les essuyer. Je n'ai plus de force. Je n'ai plus de volonté. Je ne suis plus qu'une coquille vide, une carcasse tremblante abandonnée dans une cellule inconnue.

Ma tante Samira. Qu'est-elle devenue ? Je l'ai vue jetée sur une selle, bâillonnée, terrifiée. Est-elle vivante ? Est-elle ici, quelque part dans ce palais ? Ou a-t-elle été tuée, abandonnée dans le désert pour nourrir les chacals ?

Et Hakim. Le jeune garde au sourire timide, qui écrivait des poèmes d'amour qu'il n'osait montrer à personne. Lui qui rêvait de la mer, qu'il n'avait jamais vue. Sa gorge tranchée, son sang qui coule sur le sable, ses yeux ouverts sur le ciel.

Je ferme les yeux, mais les images sont toujours là, imprimées sous mes paupières comme des gravures dans la chair. Le fracas des armes, les hurlements, le bruit du métal qui perce la peau. L'odeur du sang, âcre, ferrugineuse, qui remplit mes narines et refuse de s'en aller.

Je ne sais pas combien de temps je reste ainsi, recroquevillée dans l'obscurité, à pleurer toutes les larmes de mon corps. Le temps n'a plus de sens. Il n'y a plus que cette pièce, ces murs, cette porte verrouillée, et le gouffre sans fond qui s'est ouvert dans ma poitrine.

Je pense à ma mère. Elle est morte quand j'avais treize ans, emportée par une fièvre qui l'a consumée en trois jours. Je me souviens de son visage paisible sur son lit de mort, de ses mains froides entre les miennes, de son dernier sourire. Elle me caressait les cheveux en me disant que j'étais forte, que j'étais courageuse, que je survivrais à tout.

Je ne me sens pas forte. Je ne me sens pas courageuse. Je me sens brisée, vidée, anéantie.

Mais ses mots résonnent dans ma tête, faible écho d'un passé révolu. "Tu survivras, ma fille. Tu es de la race de celles qui plient mais ne rompent pas."

Je m'accroche à ces mots comme à une bouée dans la tempête. Je survivrai. Je ne sais pas comment, je ne sais pas pourquoi, mais je survivrai. Pour elle. Pour mon père, s'il est encore vivant. Pour tous ceux qui sont morts aujourd'hui et qui méritent d'être vengés.

Je me le promets dans l'obscurité de ma prison. Je survivrai. Et un jour, d'une manière ou d'une autre, je ferai payer à ceux qui m'ont arrachée à ma vie le prix du sang qu'ils ont versé.

Zorah

La nuit a été longue, interminable, peuplée de cauchemars où les cimeterres étincelaient dans la lumière du soleil et où le sang coulait sur le sable en rivières écarlates. Je me suis réveillée en sursaut à plusieurs reprises, le corps trempé de sueur, le cœur battant à tout rompre, un cri coincé dans la gorge. Chaque fois, la réalité m'a frappée de plein fouet : cette cellule inconnue aux murs de pierre froide, cette paillasse posée à même le sol, cette odeur d'humidité et de renfermé.

Je ne suis plus chez moi. Je ne suis plus libre. Je suis la prisonnière d'un homme dont je ne sais rien, dans un palais dont j'ignore tout.

Les premières lueurs de l'aube filtrent à travers une étroite meurtrière creusée dans le mur, trop haute pour que je puisse l'atteindre. Une poussière dorée danse dans le rai de lumière, minuscules étoiles en suspension. Le jour se lève sur ma première journée de captivité.

La porte s'ouvre brusquement, sans prévenir. Deux servantes entrent, vêtues de longues robes de coton bleu, le visage à demi couvert par des voiles légers. Elles sont jeunes, peut-être de mon âge, mais leurs yeux sont vides, dépourvus d'expression. Des yeux de femmes qui ont appris depuis longtemps à ne rien montrer.

— Debout, dit la première d'une voix neutre. Le maître veut te voir.

— Le maître ? dis-je en me redressant péniblement.

— Le cheikh Tariq al-Mahadi. Le seigneur de ce palais et de toutes les terres qui s'étendent jusqu'à l'horizon.

Tariq al-Mahadi. Le nom frappe mon esprit comme un coup de tonnerre. Je le connais, bien sûr. Qui ne le connaît pas ? Sa réputation traverse le désert comme le vent du simoun, brûlante et dévastatrice. On l'appelle le Faucon du Désert, le Maître des Sables, le Prince des Ombres. On dit qu'il commande aux tribus bédouines, qu'il a bâti un empire au cœur du désert, qu'aucune armée n'a jamais pu le vaincre. On dit qu'il est impitoyable, cruel, et d'une beauté à couper le souffle.

On dit aussi qu'il collectionne les épouses comme d'autres collectionnent les chevaux ou les armes.

Je me lève, les jambes encore tremblantes. Les servantes me prennent par les bras et m'entraînent hors de la cellule, dans un dédale de couloirs qui n'en finissent pas. Je les suis sans résister. À quoi bon ? Je suis trop faible, trop épuisée pour me débattre. Et même si je parvenais à m'enfuir, où irais-je ? Je ne connais rien de ce palais, rien du désert qui l'entoure. Je serais morte avant d'avoir parcouru une lieue.

Nous traversons des cours à ciel ouvert où le soleil matinal jette des reflets d'or sur les fontaines. Des orangers et des citronniers chargés de fruits embaument l'air de leurs parfums sucrés. Des oiseaux chantent dans des cages dorées suspendues aux arcades. Des serviteurs s'affairent en silence, pieds nus sur les dalles de marbre, portant des plateaux chargés de fruits, de pains, de boissons fumantes.