Chapitre 7 : Démasquée 2

Chaque mot est une lame. Précise. Documentée. Fatale. Il égrène ma vie comme on lit un CV, avec le détachement clinique d'un officier du renseignement qui débrieffe un agent capturé.

— Vous enquêtez sur L'Œil depuis quatre mois. Vous avez contacté sept anciens employés, dont trois ont accepté de vous parler contre rémunération. Vous avez corrompu un fournisseur de champagne pour obtenir les dates des soirées privées. Vous avez un billet d'avion pour Milan dans trente-six jours. Vous comptez publier votre article dans la foulée et quitter le pays le temps que l'orage médiatique passe.

Il incline la tête, amusé par ma pâleur croissante. Mon visage doit être blanc comme le marbre du bar. Je le sens à la froideur de mes joues, à mes lèvres exsangues, au bourdonnement qui envahit mes oreilles.

— Vous avez un chat qui s'appelle Orwell. Un clin d'œil à votre vocation, j'imagine. Vous l'avez récupéré à la SPCA il y a quatre ans. Vous avez une mère, veuve, qui habite à Beacon Hill et qui vous appelle tous les dimanches à dix-neuf heures précises. Vous lui parlez de votre vie en omettant soigneusement les détails dangereux. La semaine dernière, vous lui avez dit que vous faisiez un reportage sur les galeries d'art contemporain.

Il marque une pause. Le demi-sourire s'élargit d'un millimètre.

— J'oublie quelque chose ?

La soumise au centre de la salle jouit dans un cri qui fend l'air comme une lame. Le son se réverbère sur les murs de pierre, ricoche sur les miroirs sans tain. Personne ne fait attention à nous. Le spectacle continue, imperturbable, pendant que mon univers s'écroule en silence. Personne ne remarque la femme brisée au bar, la journaliste démasquée, la proie qui vient de comprendre qu'elle n'a jamais été autre chose qu'une proie.

— Comment…

— Vous n'êtes pas la première à tenter l'infiltration, Blanche. Vous êtes simplement la moins douée.

La moins douée. Le mépris est total, absolu, et pourtant il reste là, calme, presque élégant dans sa cruauté. Il n'a pas appelé la sécurité. Il n'a pas fait un geste menaçant. Il me garde en suspension, comme un insecte dans de la résine, et il semble savourer ma panique avec une patience de collectionneur.

— Suivez-moi.

Ce n'est pas une invitation. Ce n'est même pas un ordre, au sens où un ordre laisse théoriquement la possibilité de désobéir. C'est l'énoncé d'un fait à venir, aussi inéluctable que la gravité. Il a dit "suivez-moi" comme il aurait dit "le soleil se lèvera demain".

Il tourne les talons sans vérifier si j'obéis. Il sait que je vais obéir. Il sait que je n'ai pas le choix parce que chaque seconde que je passe dans ce club est une seconde volée à la police qui ne viendra pas, à la sécurité qui ne me protégera pas, à la fuite qui n'existe pas. Et c'est la pire des humiliations : il a raison. Je le suis.

Je traverse la salle derrière lui, comme une ombre pathétique accrochée aux basques de son costume noir. Nous dépassons les corps enlacés, les regards qui se détournent sur son passage avec une déférence craintive, les soumises qui baissent la tête à son approche comme des fleurs se fermant à la nuit. Margot est quelque part dans la foule. Je l'aperçois du coin de l'œil, immobilisée aux pieds de son Maître. Elle me voit passer, traînée dans le sillage du Roi des ombres. Son expression est un mélange de pitié et d'effroi, le regard de quelqu'un qui assiste à un accident et qui ne peut rien faire pour l'empêcher. Je lui ai dit que je cherchais une histoire. Je viens d'en devenir une.

Damien pousse une porte dérobée que je n'avais pas remarquée, dissimulée derrière une tenture pourpre. Un couloir étroit, éclairé par des appliques en bronze. Un escalier en colimaçon qui s'enfonce dans les entrailles du bâtiment. Le bruit du club s'étouffe progressivement derrière nous, les basses, les cris, les soupirs, tout s'éteint couche après couche, remplacé par un silence épais, feutré, presque palpable. Les murs sont lambrissés d'acajou sombre. Des tapis d'Orient absorbent le bruit de nos pas comme des buvards. Des appliques en bronze diffusent une lumière jaune, malade, qui déforme les ombres.

Une dernière porte. Massive. En acajou sculpté de motifs que je ne distingue pas dans la pénombre. Il l'ouvre sans clé, d'une simple pression de la main. La porte pivote sur des gonds parfaitement huilés, sans un grincement.

— Entrez, Blanche.

Il prononce mon prénom comme une caresse empoisonnée. Un mélange de velours et d'arsenic. Mon prénom, mon vrai prénom, celui que personne ici n'aurait dû connaître.

J'entre.

Le bureau est immense. Plus vaste que mon appartement tout entier. Une bibliothèque couvre un pan de mur du sol au plafond, des centaines de volumes reliés en cuir, des ouvrages anciens qui sentent le papier et le temps. Une cheminée monumentale en marbre noir où crépite un feu qui ne réchauffe rien, qui ne combat pas le froid glacial de la pièce. Un bureau en marbre noir, massif comme un autel sacrificiel, totalement nu. Pas un papier. Pas un ordinateur. Pas un stylo. Une surface vide qui semble attendre quelque chose. Derrière le bureau, une baie vitrée donne sur les jardins obscurs du domaine, des arbres centenaires qui se découpent sur un ciel sans lune.

Et sur le bureau, un dossier.

Mon dossier.

Je le reconnais immédiatement. Les photos de moi, prises en filature, à la sortie du Chronicle, au marché, chez ma mère. Des clichés volés où je souris, inconsciente du danger, où je vis ma vie en croyant être en sécurité. Les notes de frais de ma rédaction, les mémos internes que j'envoyais à mon rédacteur en chef. La copie de tous mes emails depuis quatre mois, chaque échange, chaque piste, chaque hypothèse que je croyais confidentielle. Mon adresse personnelle, le plan de mon appartement, le double de mes clés. Les numéros de téléphone de ma famille, de mes amis, de mes contacts. Le nom de mon médecin traitant. Mon groupe sanguin. Mes allergies. Tout. Absolument tout.

— Asseyez-vous.

Je m'assieds sur la chaise face au bureau. Mes jambes ne me portent plus. Le cuir du siège est froid sous mes cuisses. Il reste debout, derrière le bureau, et contemple son territoire avec la satisfaction tranquille d'un monarque absolu avant d'abaisser les yeux sur moi.

— Vous avez commis deux erreurs.

Il contourne le bureau, chaque pas mesuré, chaque pas résonnant dans le silence épais. Ses chaussures noires s'enfoncent dans le tapis avec une lenteur délibérée.

— La première, c'est d'avoir cru que vous étiez plus intelligente que mon service de sécurité. Mon équipe vous a repérée dès votre première demande de renseignements. Elle vous a laissée faire, par curiosité. Par jeu. Pour voir jusqu'où vous iriez.

Il s'arrête à l'angle du bureau, pose une main sur le marbre noir. Ses doigts s'étalent sur la pierre froide.

— La seconde, c'est d'avoir croisé mon regard.

Il reprend sa marche, lentement, inexorablement, comme un métronome qui scande les dernières secondes de ma liberté.

— Je n'ai pas...

— Vous m'avez regardé. Droit dans les yeux. Sans baisser la tête. Sans détourner le visage. Comme une égale. Comme une adversaire.