Episode 2: Luka yang Terabaikan

Malam semakin larut, tetapi mata Anisa masih sulit terpejam. Ia menatap punggung Bagas yang tertidur dengan tenang di sampingnya. Hatinya penuh sesak. Ia ingin berbicara, ingin berteriak, ingin menangis. Tapi untuk apa? Bagas tetap tidak akan mendengarkan. Baginya, pernikahan ini adalah tentang bagaimana mereka bertahan, bukan tentang bagaimana ia merasa dihargai.

Anisa menarik napas dalam-dalam, mencoba menenangkan hatinya yang bergejolak. Pikirannya masih dipenuhi kejadian siang tadi. Ibu mertua yang terus meremehkan usahanya, Bagas yang hanya diam dan tidak membela, serta bayangan Rina yang selalu disebut-sebut sebagai perempuan yang lebih pantas untuk Bagas. Sampai kapan ia harus menelan semua ini dalam diam?

Esok paginya, Anisa bangun lebih awal seperti biasa. Ia pergi ke dapur, menyiapkan sarapan untuk Bagas. Sederhana saja, nasi goreng dan telur mata sapi, makanan kesukaan suaminya. Ia menaruh piring di atas meja, menatapnya beberapa detik, lalu menghela napas. Ia tak yakin apakah perhatian kecil seperti ini masih berarti bagi Bagas.

Tak lama kemudian, suara langkah kaki terdengar. Bagas keluar dari kamar dengan wajah masih setengah mengantuk.

“Pagi,” sapanya sambil menarik kursi.

“Pagi, Mas,” jawab Anisa pelan.

Bagas mulai makan tanpa banyak bicara. Anisa duduk di seberangnya, memainkan jari-jarinya sendiri. Ada sesuatu yang ingin ia katakan, sesuatu yang sudah lama ia pendam.

“Mas…”

Bagas mendongak. “Hmm?”

“Kita bisa bicara sebentar?”

Bagas mengunyah makanannya perlahan, lalu meletakkan sendoknya. “Bicara soal apa?”

Anisa menatap suaminya dalam-dalam. “Aku merasa kita semakin jauh, Mas.”

Bagas mengernyit. “Maksudnya?”

“Aku merasa sendirian dalam pernikahan ini. Aku selalu dibandingkan, selalu diremehkan, dan Mas diam saja. Mas nggak pernah mencoba membelaku.”

Bagas menghela napas, wajahnya tampak sedikit lelah. “Nisa, kamu tahu kan bagaimana ibu? Kalau aku membela kamu, itu hanya akan membuat semuanya lebih buruk.”

“Jadi lebih baik membiarkan aku dihina terus?”

Bagas terdiam. Anisa merasa dadanya semakin sesak. “Mas, aku nggak butuh Mas bertengkar dengan keluargamu. Aku cuma ingin Mas menunjukkan kalau Mas ada di pihakku. Kalau aku ini istri Mas, bukan sekadar seseorang yang kebetulan menikah dengan Mas.”

Bagas mengusap wajahnya. “Aku cuma nggak mau memperumit keadaan. Aku kira kamu sudah terbiasa.”

Kata-kata itu terasa seperti tamparan bagi Anisa. Terbiasa? Apakah ini yang diharapkan Bagas darinya? Bahwa ia harus menerima perlakuan buruk itu tanpa perlawanan?

Tanpa berkata apa-apa lagi, Anisa bangkit dan masuk ke kamar. Ia menutup pintu, menahan tangis yang nyaris pecah. Hatinya sakit. Ia merasa semakin tidak berarti di rumah ini.

---

Hari itu, ia mencoba mengalihkan pikirannya dengan bekerja. Ia sibuk memasak dan mengemas pesanan untuk pelanggan. Namun, saat ia hendak mengantar pesanan ke kurir, notifikasi di ponselnya berbunyi. Sebuah pesan dari salah satu temannya muncul.

“Nis, tadi aku lihat ibu mertuamu makan di restoran bareng Rina dan beberapa orang lain. Aku dengar mereka membicarakan kamu.”

Anisa menggigit bibirnya. Jantungnya berdegup kencang. Ia tidak ingin bertanya lebih lanjut, tetapi pikirannya dipenuhi dengan kemungkinan-kemungkinan buruk. Apa lagi yang mereka katakan tentangnya?

Pikirannya semakin kacau saat ia pulang dan menemukan ibu mertuanya sedang duduk santai di ruang tamu bersama Bagas.

“Kamu pulang juga akhirnya,” ujar ibu mertuanya dengan nada sinis.

Anisa berusaha tersenyum. “Iya, Bu. Baru selesai kerja.”

“Kerja?” Wanita itu tertawa kecil. “Kamu menyebut jualan makanan online itu kerja?”

Anisa menggenggam tangannya erat, berusaha menahan emosinya.

“Kalau kamu mau bantu Bagas, ya cari pekerjaan yang lebih pantas. Masih banyak perusahaan besar yang bisa nerima kamu.”

“Bu, aku suka pekerjaanku,” jawab Anisa, suaranya tetap tenang meski hatinya bergemuruh.

Ibu mertuanya mendengus. “Kamu ini keras kepala. Lihat Rina, dia kerja di perusahaan besar, punya penghasilan tinggi. Kalau Bagas sama dia, hidupnya pasti lebih enak.”

Kali ini, Anisa tidak bisa menahan tawa kecilnya. Ia menoleh ke arah Bagas yang sejak tadi diam saja. “Mas, kamu setuju dengan pendapat Ibu?”

Bagas tampak terkejut. “Aku…”

Anisa mengangkat tangannya, menghentikan Bagas sebelum ia bisa menjawab. “Sudahlah. Aku tahu jawabannya.”

Ia berbalik, masuk ke kamar, dan mengunci pintu. Tangannya gemetar. Ia merasa kepalanya pusing. Sampai kapan ia harus menghadapi ini sendirian?

---

Malam itu, ia duduk di tepi tempat tidur dengan tatapan kosong. Ia lelah. Lelah menunggu Bagas membelanya, lelah berusaha diterima oleh keluarga yang tidak menginginkannya. Pikirannya mulai dipenuhi pertanyaan-pertanyaan yang tak pernah ia bayangkan sebelumnya.

“Apakah pernikahan ini masih layak untuk diperjuangkan?”

Pintu kamar terbuka. Bagas masuk dengan wajah canggung. “Nisa…”

Anisa tidak menoleh. Ia hanya menatap lurus ke depan. “Aku lelah, Mas.”

Bagas menelan ludah. “Aku tahu ini berat untuk kamu, tapi…”

“Tapi apa, Mas?”

Bagas tidak menjawab.

Anisa menutup matanya sejenak. Kemudian, ia berbalik dan menatap suaminya. “Mas, apa Mas pernah menyesali pernikahan ini?”

Bagas terkejut. “Apa maksudmu?”

“Apa Mas pernah berpikir kalau menikah denganku adalah sebuah kesalahan?”

Bagas terdiam cukup lama sebelum akhirnya berkata, “Bukan begitu, Nisa. Aku cuma…”

Anisa mengangguk pelan. “Aku mengerti.”

Ia tersenyum, tetapi senyuman itu dipenuhi kepahitan. Dalam hatinya, ia sudah menemukan jawaban yang ia cari.

Dan untuk pertama kalinya, ia mulai mempertimbangkan sesuatu yang selama ini ia hindari—mungkin, melepaskan Bagas adalah satu-satunya cara agar ia bisa menemukan kembali dirinya sendiri.