Saat Aku Butuh Dibela, Suamiku Malah Diam

Anisa menghela napas panjang, menatap segelas teh hangat yang ada di hadapannya. Sore itu, ia dan Bagas duduk di teras rumah mereka yang sederhana. Angin sepoi-sepoi menerpa wajahnya, namun hatinya terasa sesak. Seharusnya pernikahan menjadi tempat berlindung yang nyaman, namun sejak hari pertama ia menikah dengan Bagas, ada satu hal yang terus menghantui pikirannya—keluarga mertuanya.

“Besok ibu mau datang, Mas?” tanya Anisa pelan.

Bagas yang sedang membaca koran menoleh sekilas. “Iya, katanya mau mampir sebentar. Kenapa?”

Anisa tersenyum kecut. "Sebentar versinya ibu itu bisa jadi seharian penuh dengan sesi ceramahnya."

Bagas hanya terkekeh tanpa menanggapi lebih lanjut. Anisa tahu, suaminya tak pernah benar-benar membela dirinya di hadapan keluarganya. Sejak awal, ia sudah dianggap tidak cukup baik untuk Bagas, pria satu-satunya dalam keluarga yang diharapkan mampu membawa kemakmuran. Mertuanya selalu membandingkan dirinya dengan Rina, teman lama Bagas yang kini bekerja di perusahaan ternama.

"Coba kalau kamu seperti Rina, Bagas pasti lebih enak hidupnya. Nggak perlu pusing mikirin biaya ini itu," ucap sang ibu mertua di suatu pertemuan keluarga beberapa waktu lalu.

Anisa masih mengingat kata-kata itu dengan jelas, seolah baru diucapkan kemarin. Ia tahu, dirinya tidak akan pernah bisa menang di mata mertuanya. Ia hanya membuka usaha makanan di GoFood, sesuatu yang dianggap remeh oleh keluarga Bagas. Padahal, ia bangga dengan apa yang telah ia capai. Namun, kebanggaannya tak berarti di hadapan mereka.

“Mas, aku capek,” gumamnya lirih, hampir tak terdengar.

Bagas menoleh, meletakkan korannya. “Capek kenapa? Toko sepi?”

Anisa tersenyum lemah. “Capek dibanding-bandingkan terus.”

Bagas menghela napas. Ia tahu ke mana arah pembicaraan ini, namun seperti biasa, ia memilih diam. Baginya, berdebat dengan ibunya adalah hal yang sulit. Dan seperti sebelumnya, ia berharap masalah ini akan berlalu begitu saja. Tapi, Anisa tahu, diamnya Bagas hanya akan memperparah segalanya.

Sejak awal menikah, ia sudah mencoba menyesuaikan diri. Anisa tidak pernah menuntut banyak dari Bagas. Ia menerima kehidupan sederhana mereka dengan tangan terbuka. Ia bahkan mencoba lebih sering mengunjungi keluarga suaminya, berharap suatu saat mereka bisa menerimanya dengan lebih baik. Tapi harapan itu seperti fatamorgana.

Setiap kali ia berkunjung, selalu ada sindiran-sindiran halus yang menusuk hatinya. Seperti saat ia membawa makanan buatannya ke rumah mertua, dengan bangga ia menyajikan hidangan yang ia buat sendiri. Tapi alih-alih pujian, yang ia dapatkan hanya komentar seperti:

“Kamu nggak bosan masak terus? Coba cari kerja kantoran, biar Bagas bisa lebih tenang. Masa istri cuma jualan makanan online?”

Kata-kata itu terus terngiang di kepalanya, membuatnya merasa rendah diri. Ia tahu dirinya bukan perempuan sempurna. Ia tidak bekerja di perusahaan besar, tidak berkarier cemerlang seperti Rina, tapi ia mencintai apa yang ia lakukan. Bukankah itu cukup?

Sementara itu, di tempat lain, ibu Bagas sedang berbincang dengan Rina di sebuah kafe. Wanita itu tersenyum puas melihat mantan teman dekat anaknya yang tampak semakin sukses. Dalam benaknya, hanya ada satu keinginan—menggantikan posisi Anisa dengan seseorang yang lebih pantas.

“Rina, kamu tahu, Ibu selalu berharap kamu yang jadi menantu Ibu. Kamu lihat sendiri kan, sekarang Bagas harus menanggung semua kebutuhan rumah tangganya sendiri. Kalau istrinya bisa bantu keuangan, pasti hidupnya lebih ringan.”

Rina tersenyum tipis. “Saya tidak mau ikut campur, Tante. Bagas sudah punya istri.”

“Tapi kalau dia salah memilih, apa salahnya kalau ada yang lebih baik?”

Percakapan itu terus bergulir, tanpa mereka sadari bahwa mereka sedang merencanakan sesuatu yang bisa menghancurkan rumah tangga Anisa dan Bagas. Mertuanya tidak pernah berhenti membanding-bandingkan. Bahkan dalam pertemuan keluarga besar, Anisa selalu merasa seperti orang asing. Ia hadir, tapi tak pernah benar-benar diterima.

Keesokan harinya, seperti yang sudah diduga Anisa, ibu mertua datang dan langsung memasuki rumah tanpa banyak basa-basi. Dengan tatapan kritis, wanita itu melihat sekeliling rumah.

“Rumah ini masih begini saja ya?” komentarnya tanpa ragu.

Anisa menelan ludah. Ia sudah terbiasa dengan komentar seperti ini, tapi tetap saja rasanya menyakitkan.

Bagas keluar dari kamar, menyambut ibunya dengan senyuman. “Ibu mau minum apa?”

“Nggak usah repot-repot, Nak. Ibu cuma sebentar saja. Lagipula, kamu pasti sibuk mencari nafkah sendiri, kan? Kasihan kamu, kalau istrimu mau cari kerja yang lebih layak, pasti lebih ringan.”

Anisa yang tengah membawa teh untuk ibu mertuanya, berhenti sejenak. Kata-kata itu lagi. Seakan-akan dirinya adalah beban dalam kehidupan Bagas.

Ia menaruh cangkir teh dengan hati-hati di atas meja, lalu duduk di samping suaminya. Hatinya bergetar, ingin membalas, ingin membela diri, tapi ia tahu, perdebatan dengan ibu mertua hanya akan berakhir dengan luka yang semakin dalam.

Bagas tidak berkata apa-apa. Ia hanya mengusap tengkuknya dengan gelisah. Seperti biasa, ia memilih diam.

Malam harinya, Anisa tak bisa tidur. Ia menatap langit-langit kamar mereka, pikirannya dipenuhi berbagai hal. Sampai kapan ia harus bertahan dalam kondisi seperti ini? Sampai kapan ia harus terus membuktikan dirinya pada orang-orang yang tak pernah ingin menerimanya?

Bagas menggeliat di sebelahnya, menyadari istrinya belum tidur. “Nisa, kamu masih kepikiran soal ibu?”

Anisa tersenyum kecil, tapi matanya terasa panas. “Mas nggak pernah membela aku di depan mereka. Mas sadar nggak?”

Bagas terdiam. Ia ingin menjelaskan bahwa ia tak ingin memperkeruh keadaan, tapi kata-kata itu terasa hampa. Anisa sudah terlalu sering mendengarnya.

“Mas, aku nggak tahu sampai kapan aku bisa bertahan.”

Dan untuk pertama kalinya, kalimat itu terdengar seperti ancaman yang nyata.

Tanpa mereka sadari, ini adalah awal dari sesuatu yang lebih besar. Sebuah perasaan yang selama ini terkubur perlahan mulai muncul ke permukaan. Anisa mencintai Bagas, tapi apakah cinta saja cukup untuk bertahan dalam pernikahan yang tidak dihargai?