Bab 1
Menjemput Ibu Mertua"Lama banget sih kamu dateng ngejemput, Ibu udah nunggu satu jam di sini!" Itu adalah kata pertama yang keluar dari bibir ibu mertua, saat aku menjemputnya di terminal. "Maafkan aku, Bu. Jalanan macet tadi," ujarku hendak menyalaminya. Namun bukannya berhasil, tanganku segera ditepis kasar olehnya."Nggak usah banyak alesan. Siang hari gini biasanya jalanan sedikit lengang, kamu pikir Ibu nggak tahu apa! Yang macet itu pagi dan sore hari, saat orang-orang pergi dan pulang kantor!!" ketusnya dengan pandangan tajam. Sabar…."Iya, Bu. Ayo kita pulang," ajakku pada Ibu. Beliau berjalan lebih dahulu sambil menunjuk ke arah belakang. "Tuh, bawain barang-barang Ibu!"Satu dus besar, satu tas besar ditambah tas lain yang entah apa isinya, segera kuangkat meskipun kesulitan membawanya, dikarenakan tubuhku yang mungil ini. Entah apa yang ibu bawa namun beliau tidak berinisiatif untuk meringankan pekerjaanku. Minimal bawa tas yang paling kecil, kek. Ugh, aku malah ngarep."Di mana mobilnya? Katanya kalian udah beli mobil, ya?" Sambil tersenyum paksa aku menyimpan barang-barang ibu di belakang mobil bak terbuka. Orang-orang biasa menyebutnya kol buntung."Iya Bu, ini mobilnya. Ayo kita pergi," ajakku. Namun bukannya senang, wanita itu malah melotot dan hampir saja melayangkan tangannya ke bahuku. Aku meringis melihat kelakuan ibu mertua. Beliau memang tidak pernah bersikap baik padaku. Dua tahun pernikahan kami selalu diwarnai dengan omelan-omelan yang keluar dari bibir merahnya itu. "Ya ampun Dina, beneran kamu beli mobil ini?" tanya ibu seperti tidak percaya. Aku mengangguk sambil membuka pintu agar ibu bisa masuk. "Kok bisa-bisanya kamu beli mobil macam begini. Ibu kira semacam Avanza, Innova, Xpander, atau setidaknya paling butut itu ya, kijang. Tapi ini, malam-maluin aja kamu!!" "Memangnya kenapa harus malu, Bu? Toh ini dibeli dengan lunas. Nggak nyicil. Lagi pula kami membeli mobil ini untuk usaha, bukan untuk pamer atau sebagainya." Mobil ini memang biasa dipakai untuk belanja sayur-sayuran kalau dini hari. Cukup meringan makan ongkos dan waktu. Namun sepertinya bukan itu yang ada dalam pikiran Ibu."Udah, nggak usah banyak bicara. Ayo pergi, Ibu nggak kuat terus-terusan berdiri di cuaca terik begini. Nanti kulit Ibu kebakar lagi."Aku diam saja sambil menyalakan mobil dan melaju membelah jalanan.Aku Sandrina, 22 tahun, menikah dengan Mas Akbar yang usianya sudah 28 tahun. Dulu kami tinggal di desa bersama dengan ibu, namun hanya kuat 3 bulan, sebelum akhirnya aku mengajak Mas Akbar untuk merantau ke kota besar. Hidup di kontrakan dengan pekerjaan serabutan sudah kami lakoni. Kami bahkan tidak pernah berkeluh kesah atau putus asa. Kami tetap berjuang bersama agar dapur bisa ngebul. Maklum di kota yang notabene tak kenal siapa-siapa, membuat kami harus mandiri dan nggak gengsi.Saat itulah kuputuskan untuk berdagang sayuran, mengingat Mas Akbar juga kerja menjadi kuli panggul di pasar, sambil memasukkan beberapa lamaran ke perusahaan besar. Kami hidup dari menjual sayuran yang ternyata untungnya berkali-kali lipat. Beruntung setelah kerja nggak jelas, Mas Akbar diterima kerja di perusahaan besar. Meskipun sampai sekarang masih menjadi karyawan biasa yang gajinya di bawah 5 juta, aku tetap bersyukur. Sekarang sudah 8 bulan dia bekerja.Sayuran adalah alternatif pertama yang dicari oleh ibu-ibu yang pasti membutuhkannya untuk sehari-hari. Dari usaha itu juga akan mampu membeli rumah dan juga mobil ini meskipun bekas. Dan setelah 2 tahun kami berumah tangga, Ibu baru kali ini datang ke rumahku. Dulu pernah satu kali datang waktu kami masih tinggal di kontrakan, namun baru beberapa jam tinggal, ibu memutuskan untuk pergi lagi ke rumah anak pertamanya, yang masih satu kota denganku."Rumah jelek, sempit, mirip kandang ayam. Cuihhh!!" Aku masih ingat perkataan Ibu waktu itu. Ibu bahkan meludah dan kena ke kakiku.Astaghfirullah … saat itu aku hanya bisa beristigfar menyaksikan hinaan ibu di depan mataku yang memanas karena sakit hati. Wajar saja waktu itu ibu nggak betah. Ruangan tiga kali tujuh itu ditinggali olehku dan suami. Lalu datanglah ibu, makin nambah sesak."Nggak turun di kompleks besar gitu? Kok berhenti di sini? Bukannya kalian beli rumah jadi?!""Ayo turun, Bu. Di sini memang rumah kami." Kuabaikan perkataannya. Memangnya rumahku di kawasan pasar penduduk. Yang mungkin tak sebesar perkiraan ibu."Yang mana rumahmu? Ibu udah nggak kuat, panas. Ugh, kota besar, panasnya minta ampun." Dia turun dari mobil sambil mencebik. Ibu lalu berdiri di halaman rumah orang. Sementara aku mematikan mesin dan menurunkan barang-barang Ibu, lalu berjalan begitu saja meninggalkan wanita itu yang memasang wajah masam."Yang ini rumah kami, Bu. Selamat datang di rumah." Ya, meski nggak sebagus rumah orang atau rumahnya Mbak Mika, tapi di sinilah kami hidup tenang," ujarku sambil membuka pintu utama. Wanita itu pun masuk dan memindai sekeliling."Rumah jelek, kecil, nggak sesuai ekspektasi. Akbar bilang kalian membeli rumah yang cukup nyaman untuk kalian tinggali berdua. Rupanya cuma rumah seperti ini. Rumah petak. Ini nggak seluas rumah ibu di desa!""Alhamdulillah aja, Bu." Kutinggalkan wanita itu dan pergi ke dapur. Makin lama perkataan ibu makin pedas saja seperti boncabe level 500. Sementara Ibu mondar-mandir ke setiap ruangan untuk memeriksa perabotan atau apalah, aku memilih menyiapkan air minum untuknya.Dulu kami memang membeli rumah ini secara kontan. Itu pun dalam kondisi rumah yang sedikit memprihatinkan. Memang tidak bagus dan tidak juga besar. Hanya ada dua kamar, ruang tengah dan ruang tamu, dapur dan dua kamar mandi. Tapi ada sisa tanah di halaman belakang dan samping. Yang bisa dibangun lagi jika ada rejekinya. Tapi setidaknya kami nyaman tinggal di rumah sendiri, daripada harus ngontrak rumah yang biaya perbulannya di atas tujuh ratus ribu. Toh di tempat ini juga usahaku berjalan. Di samping rumah aku membuat warung untuk menjual aneka sayuran. Biasanya aku berjualan pukul lima subuh sampai pukul sembilan pagi, sudah habis. Antusias warga dalam membutuhkan sayur-mayur yang segar, membuatku jarang membuka warung sampai siang atau sore."Minum dulu, Bu. Biar segar badannya. Nanti aku akan menyiapkan makan siang untuk ibu.""Teh manis apa teh pahit?" tanya ibu dengan ketus."Teh agak manis, seperti biasa." Dia mengambil gelas itu dan menyeruputnya sedikit. Beberapa detik kemudian, wanita itu menyemburkannya hingga membasahi meja dan bajunya."Ahhh, panas!!!""Bu, ibu nggak apa-apa?" tanyaku khawatir. Lekas kuambil tisu dan berniat untuk mengelap bajunya, namun lagi-lagi tanganku di tepisnya kasar."Itu hangat, Bu. Nggak panas," ujarku dengan perasaan bersalah. Aku takut lidah ibu terbakar. Namun aku merasa tidak berbuat kesalahan di sini. Mana mungkin aku berbuat zalim kepada mertuaku sendiri."Ya ampun, Dina!! Kamu mau membunuh ibu, ya? Udah mah teh manis panas, pahit lagi!! Dasar nggak becus melayani mertua!! Mantu nggak berguna!!" sentak Ibu sambil menghantamkan gelas itu di atas meja. Aku memejamkan mata sekilas. Sedangkan tangan mengusap keningku yang terasa berat."Bu, nggak usah ngomong gitu bisa nggak, sih?!""Mau ngebela apalagi kamu, hah?! Dasar kurang aj*r kamu, ya!! Gobl*k!!" tunjuknya di depan hidungku."Biasanya Ibu suka teh manis panas, bukan?" Ya, aku tahu kebiasaan itu ketika kami masih tinggal satu rumah di desa. Ibu biasa menyeruputnya panas-panas. Entahlah di sini dia hendak mencari gara-gara, atau bukan. Aku tidak tahu. Yang jelas baru beberapa menit saja bertamu, sudah berhasil membuatmu moodku rusak."Itu kan di desa. Beda! Di sana iklimnya itu dingin, makanya ibu harus minum air panas biar nggak masuk angin. Sedangkan di sini, cuaca panas panas begini masa' disuguhin air panas. Gimana sih? Apa nggak ada kulkas atau apa kek, buat dinginin minuman?!" Ibu melotot dengan suara tinggi. Aku yakin jika ada tetangga yang dengar, bisa berabe jadinya. Apalagi di lingkungan ini hampir semuanya tukang gosip."Itu hangat, Bu. Ya Allah …." Hatiku nyeri sekali dituduh yang macam-macam oleh ibu. Padahal kupikir beliau sudah berubah saat menghubungi ponsel Mas Akbar dan mengabarkan akan berkunjung. Rupanya pikiranku yang salah. Sikap ibu sama saja."Diem kamu! Nggak usah ngeles diri terus!! Lagian ya, rumah kamu sama rumahnya si Mika itu beda. Di sana semuanya lengkap bahkan Ibu tidak usah repot-repot kepanasan dan berkeringat. Minum apa aja udah tersedia di kulkas. Mau dingin, biasa, nggak masalah. Lah kamu ….!" Wanita itu mulai mengeluarkan kipas dari dalam tasnya, kemudian mengipasi wajahnya yang memerah, entah karena kepanasan atau karena memang karena marah padaku.Sementara aku memilih kembali ke dapur sambil membawa gelas dengan perasaan dongkol.Kuharap Ibu tidak lama-lama tinggal di sini jika hanya akan membuatku stress."Dina!! Dina!!" Suara Ibu mertua yang cempreng terdengar di telingaku. Aku yang tengah mengisi gelas ibu dengan air hangat segera berlari ke tengah rumah.Bab 2 Mengadu Pada Akbar"Ya Bu, ada apa?" Aku segera menghambur ke depan begitu mendengar teriakan ibu yang memekikkan telinga."Lagi ngapain kamu di dapur?!" tanya Ibu sambil melotot. Jari telunjuk dan jari tengahku ingin sekali mencolok matanya andai tidak berdosa."Aku lagi mengaduk teh, Bu.""Kamu itu ya, kalau dipanggil sama orang tua bukannya langsung nyahut malah diam aja. Kamu beg* atau kenapa sebenarnya, sih?!""Ya Allah, Bu. Dina kan langsung datang. Memangnya apa sih masalahnya?! Lagian bisa nggak sih ibu nggak usah teriak-teriak gitu. Malu di dengar tetangga, Bu.""Apa, apa kamu bilang!! Kamu itu bisanya cuma ngelawan orang tua, ya. Awas kalau Akbar datang, Ibu aku akan adukan semuanya sama dia!! Lagian hari gini mana ada tetangga yang kepo urusan orang?!"Ya Tuhan entah harus seperti apa aku menghadapi tingkah wanita itu, yang seperti mau mencari gara-gara denganku. Sabar Dina, sabar … kalau nggak sabar, sianida beredar. Eh, astagfirullah!"Dina udah ada di depan Ibu
"Udah selesai beberesihnya? Ayo ikut Ibu," ajak Ibu mertuaku sambil menarik lengan suamiku, meninggalkanku yang melongo. Kebiasaan Ibu yang tidak punya sopan santun membuatku sedikit kesal. Bagaimana jika tadi aku dan suamiku tengah melakukan hal yang lain-lain, bisa berabe jadinya. Kuikuti langkah keduanya sambil menutup pintu kamar. Ibu tampak menarik lengan Mas Akbar untuk duduk di kursi yang menghadap ke depan TV."Akbar, Ibu mau cerita banyak sama kamu. Makanya Ibu sengaja datang ke sini.""Iya, cerita aja," sahut suamiku. Terlihat sekali rona kebahagiaan di wajahnya ketika bisa bertemu dengan ibu kandungnya kembali. Hal yang tidak pernah kudapatkan selama ini di mana mama sudah meninggal saat usiaku 5 tahun."Bu, apa tidak sebaiknya Mas Akbar disuruh makan dulu. Kasihan, dia pasti lapar habis bekerja seharian," ujarku tanpa peduli akan wajah wanita itu yang tampak serius akan bercerita pada putra bungsunya. Ibu melirik padaku sambil mencebik. "Apa beneran kamu lapar, Akbar?" S
Bab 4 Buang MukaYa ampun … Aku terhenyak dari tidurku saat mendengar suara ibu terbahak, cukup jelas. Sepertinya suamiku dan ibunya masih mengobrol. Entah jam berapa mereka pulang, aku tidak tahu. Yang jelas, selepas isya aku langsung terlelap karena tidak tidur siang.Aku duduk dan mendengar percakapan mereka. Ah, bukan mendengar hanya tak sengaja percakapan mereka begitu jelas masuk ke telingaku."Ibu aja yang lanjutin makannya. Aku udah kenyang. Lagian makan dua potong aja udah eneg. Keju dan kental manisnya kebanyakan.""Tapi kalau dibiarkan besok juga basi. Kamu kan belum punya kulkas. Mau disimpan di mana coba? Mana mahal belinya" Suara Ibu mertua menimpali."Nggak apa-apa, di meja makan juga nggak akan basi, Bu. Nanti subuh-subuh biar dihangatkan dengan cara dikukus. Ya udah, Akbar mau tidur dulu. Ibu juga harus istirahat, kan? Ibu pasti lelah karena perjalanan jauh."Aku kembali merebahkan badan, berpura-pura tidur. Semoga saja Ibu mertua tidak mengadu yang macam-macam ket
Pukul delapan lebih, para pelanggan tidak sepadat pagi tadi. Ibu mertua kembali datang dengan wajah yang seperti biasa. Kusut seperti lap pel. Kuharap pagi-pagi Ibu tidak membuat keributan denganku. Bisa malu aku dilihat yang lain. Tadinya aku berniat bertanya langsung padanya setelah aku menutup warung sejam lagi. Aku penasaran, ingin tahu alasannya membenciku selama ini.Kebetulan orang yang kupikirkan datang kembali ke warung."Kamu tiap hari sibuk begini?" tanyanya ketus. Sepertinya Ibu sengaja datang, menunggu saat warung sepi hingga tak ada orang yang melihat watak aslinya.Aku tersenyum menanggapinya meski dalam hati dongkol. "Iya Bu, alhamdulillah, masih banyak peminatnya.""Pantes aja kamu membiarkan Akbar sendirian menyiapkan sarapan pagi dan baju kerjanya. Huh, urusan duit aja cepat, ngurus suami abainya minta ampun. Mana Akbar harus bangun tengah malam, nganterin dulu kamu belanja, melayani pembeli. Kamu itu ya, benar-benar istrinya nggak tau diri!! Kamu anggap anakku
Bab 6 Tangisan Tangisku kembali pecah seiring perasaanku yang terkoyak oleh ucapan-ucapan ibu yang menyakitkan. Dan sudah bisa dipastikan bagaimana pertengkaran akan menyambutku bersama dengan Mas Akbar saat pria itu pulang bekerja.Allah … aku hanya ingin hidupku tenang dan damai bersama dengan suamiku, seperti yang belakangan ini kami lalui. Bahkan kami tidak pernah memulai pertengkaran dengan urat yang berujung dengan kata-kata yang menyakitkan. Kami terima dan kami jalani semuanya dengan ikhlas. Bahkan ketika kami hanya mampu membeli sebungkus mie untuk dimakan berdua. Mas Akbar juga adalah tipe pria yang baik dan sangat memanjakanku. Tak heran jika kami sangat jarang sekali bertengkar, kecuali untuk hal-hal yang tidak kumengerti, biasanya kami berusaha menyelesaikannya baik baik tanpa kekerasan. Meskipun ada sedikit kekurangannya, pria itu gampang sekali tersulut emosi dan dipengaruhi oleh orang lain, terutama ibunya. Sudah kubayangkan apa yang akan terjadi nanti ketika suamik
Bab 7 Sakit HatiTangan itu turun dengan lemah. Priaku melangkah dengan gontai dan duduk di sampingku. Aku mundur sampai di ujung ranjang, membiarkan air mataku turun dengan derasnya. Selama pernikahan kami, ini adalah fase terparah yang pernah kami hadapi. "Kenapa kamu harus seperti ini, Din?" tanyanya lemah. Matanya ikut memerah."Salahku di mana, Mas? Aku tidak seperti emak-emak di novel-novel online yang akan langsung membalas perbuatan Ibu mertuanya dengan cara jahat, meskipun aku mampu melakukannya. Kau tahu kenapa, karena aku masih memiliki sopan santun dan juga didikan dari ayahku. Jika mas juga berpikir jika aku memperlakukan ibumu dengan tidak baik seperti apa yang ibumu adukan sebelumnya, maaf Mas, kamu salah. Semua itu tidak benar."Mendesah berat, pria itu menunduk dan menyentuh tanganku. Namun aku segera menariknya dan melipat di atas perutku. Sakit hatiku tidak akan sembuh dengan sentuhannya kali ini."Kau tahu 'kan, jika kau bertengkar dengan Ibu, maka yang akan turun
Bab 8 Tingkah Ibu Mas Akbar kembali masuk ke dalam rumah setelah berteriak, mungkin untuk mengambil jaket miliknya. Dia kembali dengan tergesa, namun aku tidak peduli dan lebih memilih untuk mengemudikan kendaraan itu seorang diri dan membelah jalanan malam. Tangis air mata mewarnai perjalananku kali ini. Di mobil ini untuk pertama kalinya aku menangisi hidupku.Banyak yang kutangisi, banyak yang kusesali, dan lebih banyak lagi yang kuratapi. Betapa rasa sakit itu bersemayam di dalam dadaku.Di pinggir jalan yang sepi, kupukul kemudi berkali-kali. Setir yang tidak berdosa jadi melampiaskan kekesalanku kali ini. Tega kamu, Mas! Kamu bersenang-senang dengan bahagianya, sementara aku merasakan kesedihan berlarut-larut akibat ulah ibumu. Tok tok tok. Reflek aku mendongak ketika mendengar ketukan dari kaca mobil.Apa jangan-jangan itu pencuri, mengingat aku berhenti di tempat yang sepi? Aku tidak tahu."Dina, buka pintunya, Sayang. Kita harus bicara!"Aku melirik ke samping, Mas
Bab 9POV 3"Jahat apanya? Jangan hanya karena Ibu nggak sengaja mendorong dia, lantas kamu bilang kalau Ibu jahat. Buka mata kamu, Akbar! Gara-gara ulah wanita itu Ibu jadi stress setiap hari menghadapi dia, bahkan darah tinggi Ibu jadi naik karena nggak tahan dengan kelakuannya!!"Aminah memijat kepalanya yang terasa berat. Darah tingginya kembali naik mamang karena kekesalannya kepada Dina. Wanita itu sejak awal tidak pernah menyukai menantunya tersebut. Baginya, Akbar tidak cocok menikah dengan Dina. Wanita yang dia inginkan jadi menantu hanya Linlin seorang. Apalagi Linlin sekarang ada di Indonesia untuk cuti kerja. Uangnya yang banyak dengan gaji besar membuat mata Aminah kian tertutup."Nggak usah ngeles deh, Bu. Akbar sudah melihat perbuatan Ibu tadi sama Dina. Atau jangan-jangan apa yang selama ini Ibu adukan tentang istriku, itu tidak benar, iya. Jawab, Bu?!""Kamu lebih percaya wanita itu daripada ibumu sendiri yang sudah melahirkanmu?!" Aminah melotot menatap ke arah