Selingkuh

“KEYRA!”

Nama itu meledak dari tenggorokan Rayhan... bukan sekadar panggilan, melainkan jeritan naluriah seseorang yang baru saja melihat dunianya hancur di depan mata.

Pintu kamar hotel terbuka penuh.

Cahaya lampu putih menyergap matanya dengan kejam, menusuk tajam yang tanpa ampun membelah kenyataan. Udara kamar itu berbau campuran parfum mahal dan sisa keringat... bau intim yang tidak seharusnya ia hirup.

Dan di sanalah semuanya berakhir.

Di atas ranjang besar dengan seprai putih yang kusut tak beraturan, Keyra Geraldine terbaring setengah duduk. Rambut panjangnya tergerai acak, kulit lehernya masih hangat dan memerah, dadanya naik turun di balik selimut hotel yang hanya menutupinya setengah hati.

Bukan itu yang paling menghancurkan.

Di sampingnya, sahabat dekatnya... Daniel Wongso duduk santai, telanjang tanpa rasa malu, tubuhnya hanya diselimuti kain tipis yang bahkan tidak ia rapikan. Wajahnya tenang. Terlalu tenang dengan situasi seperti ini. Tidak ada rasa kaget. Tidak ada rasa bersalah. Tidak ada penyesalan sedikit pun.

Rayhan merasa seperti baru saja didorong dari tebing yang tinggi tanpa peringatan.

“A-apa…” Suaranya keluar patah-patah. Tenggorokannya kering. “Apa yang kalian lakukan?”

Pertanyaan itu menggantung di udara, rapuh dan bodoh... karena jawabannya sudah terhampar dengan jelas di depan matanya.

Keyra mendengus pelan. Tatapannya beralih ke Rayhan, dingin dan menusuk, dipenuhi kesombongan yang belum pernah ia lihat sebelumnya. Tatapan yang membuat perut Rayhan bergejolak.

“Bukan urusanmu, Ray,” ucapnya datar. “Kau nggak punya hak mengatur hidupku.”

Kalimat itu seperti pisau yang ditarik perlahan di dada Rayhan.

“Aku?” Rayhan melangkah satu langkah, dadanya sesak. “Aku mengatur hidupmu? Aku cuma nanya... kenapa kamu ada di sini. Sama dia!”

Keyra menggulung rambutnya dengan malas, seolah Rayhan hanyalah gangguan kecil yang merusak suasana pagi.

“Sudah jelas, kan?” katanya dengan senyum tipis yang menyakitkan. “Apa matamu buta sampai nggak bisa lihat apa yang kami lakukan?”

Setiap kata menusuk. Setiap suku kata memaku harga diri Rayhan ke lantai kamar hotel itu.

“Kau selingkuh, Keyra!” Rayhan berteriak. Amarah dan luka bercampur menjadi satu racun yang membakar dadanya. “Kau hancurin hubungan kita!”

Keyra justru tertawa kecil.

Tawa itu... tajam, ringan, dan kejam—terdengar seperti kaca yang dipecahkan tepat di telinga Rayhan.

“Selingkuh?” Keyra mengulang sambil memutar mata. “Coba sadar deh, Ray. Tiap kita jalan, aku yang bayar. Kamu itu apa? Cowok kere yang numpang hidup! Masih berani teriak-teriak segala.”

Rayhan membeku.

Kata-kata itu lebih sakit daripada pukulan mana pun. Lebih menyakitkan daripada ditampar di depan umum.

Daniel akhirnya angkat bicara.

“Bro,” katanya santai, terlalu santai, “mending kamu keluar dari kamar ini.”

Nada suaranya membuat Rayhan ingin muntah. Seolah-olah Daniel adalah pemilik ruangan, dan Rayhan hanyalah noda kotor yang tak sengaja masuk.

Rayhan menatap wajah itu lama.

Wajah sahabatnya.

Orang yang dulu makan mi instan bersamanya di kamar sempit. Orang yang begadang mengerjakan tugas kuliah. Orang yang memeluknya saat ia hancur karena kegagalan pertama dalam hidup.

Semua itu… ternyata palsu.

“Kenapa kamu tega, Dan?” Suara Rayhan parau. “Aku sudah anggap kamu kayak saudara.”

Daniel menyandarkan punggungnya ke sandaran ranjang, senyum tipis terukir di wajahnya... senyum orang yang merasa berada di puncak.

“Keyra nggak pernah cinta sama kamu,” katanya dingin. “Sadarlah. Kamu bisa kasih apa ke dia? Aku deket sama kamu cuma buat satu hal... biar dia ngelirik aku. Kamu itu… beda level.”

Kata-kata itu menghantam seperti paku panas yang ditancapkan ke tulang.

Rayhan mengepalkan tangan. Tangannya gemetar. Dadanya terasa ingin meledak.

Dan sebelum ia sempat bernapas...

“Biar kamu cepet nyadar, Ray,” Keyra menambahkan dengan suara manis yang beracun. “Kamu itu miskin. Kamu bukan levelku.”

Ia tersenyum sinis.

“Daniel jelas lebih bisa memuaskanku dibandingkan kamu.”

Dunia Rayhan langsung hancur saat itu juga.

“Bagaimana aku bisa memuaskanmu sedangkan menyentuhmu saja aku belum pernah!” seru Rayhan dengan wajah kesal.

“Cih! Tak tahu malu! Pergi saja kau dari sini... dasar sampah!” kata Keyra dengan ketus dan penuh penghinaan.

“Aku… aku nggak terima, Key.” Suaranya pecah, nyaris menangis, nyaris runtuh sepenuhnya.

Daniel bangkit berdiri. Wajahnya penuh rasa tidak senang dengan kehadiran Rayhan.

“Bro... aku saranin kamu keluar sekarang,” katanya mengancam. “Atau aku laporin kamu ke atasanmu karena telah membuat tamu hotel tidak nyaman.”

Nama itu langsung terngiang di kepala Rayhan seperti sirene kematian.

Hadi Atmaja.

Bos kejam yang bisa memecat karyawan tanpa berkedip.

Pikiran Rayhan langsung berlari liar—hutang PayLater, biaya kuliah, kosan yang nunggak tiga bulan, gaji yang habis demi hadiah-hadiah Keyra.

Jika ia dipecat… selesai sudah.

“Brengsek kamu, Dan!” Rayhan akhirnya meledak.

Ia melayangkan pukulan...

BUK!

Tinju Daniel lebih cepat.

Hantaman keras mendarat tepat di bibir Rayhan. Rasa panas menjalar, disusul rasa asin darah yang mengalir ke dagunya.

“KELUAR!” teriak Daniel.

Rayhan belum sempat bangkit ketika Daniel sudah mengambil ponselnya.

“Pak Hadi, tolong datang sekarang. Usir anak buah Bapak dari kamar saya.”

Rayhan terkejut dan terdiam..

Napasnya tercekat. Dadanya sesak seperti diikat tali yang makin lama makin kencang.

“Dan… tolong…” Rayhan berlutut hampir jatuh. “Jangan panggil Pak Hadi… aku mohon…”

“Terlambat,” Daniel mendengus. “Tadi sudah aku sudah suruh kau pergi, tapi kau malahan mau memukulku.”

Keyra menyilangkan tangan di dada, wajahnya penuh kemenangan.

“Biar mampus kau, Ray,” katanya mengejek. “Dasar miskin banyak gaya. Pantas cuma bisa beliin aku hadiah dari gaji pas-pasan.”

Rayhan tak lagi merasa hatinya retak.

Hatinya hancur berkeping-keping.

Di kamar putih itu... di bawah cahaya lampu yang kejam, Rayhan menyadari satu hal...

Tidak ada yang peduli dengan orang miskin yang tak penting seperti dirinya.

Tidak ada satu pun.