Capítulo 5: La Estación de los Ecos

El frío de las cinco de la mañana en Tokio no pertenecía al invierno, sino a la piedra. Era una humedad seca que se pegaba al lino del abrigo y obligaba a apretar los dientes antes de que los pulmones terminaran de llenarse. En la terminal privada de la estación de Shinagawa, el aire olía a ozono, aceite de fricción y el acero recién pulido del Shinkansen que aguardaba sobre las vías como una hoja de catana en reposo.

Beatriz caminaba dos pasos por detrás de Kenji Ishida, observando el ritmo medido de su pisada. No había un solo movimiento errático en él. Llevaba las manos en los bolsillos de un abrigo largo de lana virgen de color carbón, cuya solapa alzada apenas dejaba ver la línea afilada de su mandíbula. Si la noche anterior había dejado rastros de la conversación con Sato, o si la cicatriz de su pómulo aún latía bajo la piel, Kenji lo disimulaba tras una compostura impenetrable.

—El trayecto dura poco más de dos horas —dijo él sin girarse, reduciendo apenas la marcha para permitir que ella se colocara a su lado—. El tren es nuestro, pero las estaciones son de cualquiera. Mantenga la cabeza erguida y no se separe de mi escolta.

—No planeaba salir a dar un paseo por las vías, Kenji —respondió Beatriz, ajustando la correa de su bolso de cuero, donde el cuaderno con los dibujos de la madrugada pesaba como una confesión no dicha.

A lo largo del andén, tres hombres con el mismo corte de traje sobrio y auricular de cable transparente marcaban un perímetro invisible alrededor de la pareja. Beatriz no necesitó que se los presentaran para comprender que la calma aparente de la madrugada era solo la fachada de un operativo de traslado.

El interior del vagón ejecutivo olía a piel noble y cera de abeja. Las luces tenues de cortesía proyectaban un resplandor cálido sobre las maderas nobles de los paneles laterales. Kenji esperó a que Beatriz tomara asiento junto al ventanal antes de acomodarse en el sillón de enfrente. La distancia entre sus rodillas era de apenas un par de cuartas, un espacio reducido donde la presencia del magnate parecía multiplicarse, llenando el vagón con esa carga magnética que a ella le había impedido conciliar el sueño.

El tren se puso en marcha sin un solo tirón, deslizándose fuera de la estación como un espectro de metal. Fuera, los edificios de Tokio comenzaron a difuminarse en una ráfaga de luces rojas y grises que se estiraban contra la penumbra del amanecer.

—No durmió —observó Kenji. No era una pregunta, sino una constatación hecha con voz baja, profunda, que hizo que Beatriz apretara las manos sobre su regazo.

—La arquitectura de su ático no está diseñada para el descanso —replicó ella, sosteniéndole la mirada con una audacia deliberada—. Está diseñada para recordar quién manda. Y sus invitados no suelen tener la conciencia tranquila después de ver una incursión de la yakuza antes del postre.

Kenji apoyó el codo en el apoyabrazos de piel, inclinando levemente el rostro. La luz del exterior, que empezaba a teñirse con el azul pálido de la primera hora, recortó los ángulos de su rostro, acentuando la marca que cruzaba su pómulo.

—Sato no es la yakuza, Beatriz. Sato es el remanente de un sistema que se niega a morir porque no sabe hacer otra cosa que sangrar —dijo él, y por primera vez, un matiz de cansancio real se filtró en su tono—. Mi padre creía que el respeto se construía con el miedo. Yo creo que el miedo es un mal negocio: requiere demasiada vigilancia y no genera nada duradero.

—¿Y la moda sí? —preguntó ella, rozando la tapa de su cuaderno con la yema del índice.

—La moda es identidad —respondió Kenji, fijando sus ojos en los de ella con una intensidad que hizo que a Beatriz se le acelerara el pulso—. La gente paga fortunas por vestir lo que desea ser. Si logramos que la marca Ishida encarne la elegancia absoluta, la sombra de mi apellido se convertirá en una leyenda de prestigio, no en un expediente policial. Necesito su talento para cambiar el significado de mi nombre.

Beatriz sintió un nudo en la garganta. La responsabilidad que él ponía sobre sus hombros era inmensa, pero lo que realmente la desarmaba era la vulnerabilidad calculada con la que se lo decía. Ese hombre no solo estaba luchando por un imperio comercial; estaba librando una batalla por su propia redención.

—Mi talento no es un milagro, Kenji —musitó ella, inclinándose hacia adelante, rompiendo la barrera invisible que los separaba—. Si la seda que vamos a buscar en Kioto no tiene la fuerza suficiente para soportar la tensión de su historia, el vestido se romperá en la primera pasada de la pasarela.

Kenji miró las manos de Beatriz, manchadas imperceptiblemente en los nudillos por los restos de grafito que no había logrado quitarse del todo durante la ducha matutina. Sin pedir permiso, estiró los dedos y rozó suavemente la piel del dorso de la mano de ella. El contacto fue breve, un toque de calidez contenida que envió un escalofrío directo a la espalda de la diseñadora.

—La seda de Kioto no se rompe —dijo él en un susurro grave, manteniendo los dedos a un milímetro de la piel de ella antes de retirarlos con una disciplina casi dolorosa—. Ha sobrevivido a incendios, guerras clanicas y siglos de intriga imperial. Lo único que necesita es una mano que sepa moldearla sin miedo a cortarse con los filos que oculta.

El Shinkansen devoraba los kilómetros en dirección al oeste, dejando atrás la mole urbana de Kanagawa para adentrarse en los valles cubiertos por la niebla matutina. A lo lejos, la silueta majestuosa del Monte Fuji emergió entre las nubes como una mole de nieve y ceniza, silenciosa y eterna.

Beatriz giró la cabeza hacia la ventanilla para ocultar el rubor que amenazaba con traicionarla. Apretó el cuaderno contra sus piernas, sabiendo que bajo la portada de cuero, el dibujo del torso desnudo de Kenji guardaba la prueba de que ella ya había empezado a cortar la tela de su destino, y que el viaje a Kioto no sería una huida, sino el descenso inevitable al corazón de la tormenta.