Capítulo 4

Sorri e expliquei:

— Grávida fica mais sensível mesmo. Daqui a pouco passa.

Bernardo soltou um suspiro de alívio.

— Ainda bem. Eu acabei esquecendo de perguntar... que tipo de escapulário você gosta? Um de anjo da guarda? Ou é melhor algo mais simples?

Fiquei surpresa. Não esperava que ele se importasse tanto.

Se tivesse se importado assim antes...

— Pode ser. Você decide.

Bernardo assentiu.

Depois de confirmar o que eu queria, foi embora.

Antes de fechar a porta, perguntou mais uma vez:

— Você tem certeza de que está bem?

Abri a boca, e de repente um fio de esperança surgiu dentro de mim:

— Se eu não estivesse... você poderia ficar comigo?

Bernardo hesitou, então sorriu:

— Para com isso. A Lavínia está me esperando no hospital. Dorme cedo.

Quando a porta se fechou, eu não consegui mais segurar o choro.

Chorei por ter sido tão tola a ponto de me casar com Bernardo.

Chorei ainda mais por, mesmo assim, continuar criando esperança nele, uma vez após a outra.

Eu já sabia o resultado desde o começo, não sabia?

Naquela noite, arrumei minhas malas.

O divórcio ainda não tinha sido concluído, mas eu já estava exausta demais.

Antes de dormir, despejei os feijões do frasco e deixei de molho durante a noite.

No dia seguinte, enquanto comia os feijões cozidos até ficarem macios, recebi uma mensagem de Bernardo.

Ele avisava que o escapulário já tinha sido comprado e que eu poderia ir buscar no hospital.

Quando cheguei, fui direto para o quarto de Lavínia.

Bernardo não estava lá. Devia ter ido comprar comida.

Lavínia sorriu e me perguntou:

— Você veio falar com o Bernardo por algum motivo?

Forcei um sorriso, mantendo a voz calma:

— Vim buscar o escapulário. Você sabe onde o Bernardo deixou?

Lavínia soltou um som afetado e mostrou o pé que estava debaixo do cobertor.

No tornozelo, pendia um escapulário delicado.

Um anjo da guarda. Exatamente como Bernardo tinha prometido para mim.

— Está falando desse aqui? O Bernardo me deu para usar como tornozeleira. Bonito, não é?

Lavínia sorria com satisfação, mas eu perdi a razão.

Meu filho tinha ido embora.

Meu marido não me amava.

Eu só queria um escapulário.

Eu só queria que aquela criança que nunca teve a chance de nascer pudesse levar consigo a bênção do pai...

Eu não sei como saí do hospital.

Quando cheguei em casa, minha garganta estava rouca de tanto chorar, nenhum som saía.

Peguei um papel de carta e comecei a anotar as coisas que ainda não tinha conseguido fazer.

Esperava que, depois que eu fosse embora, Bernardo pudesse terminar por mim, em consideração aos anos de casamento.

Quando tive certeza de que não havia esquecido nada, peguei minha mala e saí.

O segurança, que estava começando o turno, se ofereceu com entusiasmo para ajudar com a bagagem, mas eu recusei.

Daqui para frente, eu queria caminhar sozinha.

Do outro lado, Bernardo voltou com a comida e pousou a marmita:

— Lavínia, enquanto eu estava fora, a Joyce passou por aqui?

Lavínia sorriu e encolheu o pé para debaixo do cobertor:

— Não. Ninguém veio.

Bernardo assentiu e abriu o recipiente:

— Come primeiro. Você guardou para mim o escapulário? À tarde eu vou passar em casa e levo para a Joyce.

Lavínia concordou com a cabeça e pegou a comida.

De repente, bateram à porta.

Uma enfermeira entrou e perguntou:

— Quem é da família da Sra. Joyce? Ela esqueceu de pegar a medicação depois do aborto espontâneo.