Bab 4 - Permintaan Ibu Mertua

Sandra duduk di meja makan, menatap piring di depannya tanpa selera. Suasana pagi itu hening, tak ada satu kata pun yang keluar dari mereka. Hanya suara sendok yang sesekali berbenturan dengan piring.

Sejak semalam, ia berharap ada perubahan di antara mereka. Harapan kecil bahwa hubungan ini bisa lebih baik meski tanpa cinta. Tapi ternyata, semuanya tetap sama. Dingin, seperti tak pernah ada yang berarti.

Sandra menunduk, menyembunyikan kekecewaannya. Ia tahu, pernikahan ini bukan tempatnya menggantungkan impian.

Tiba-tiba, suara Bram memecah kesunyian.

“Sore nanti, Mama ingin kamu datang ke rumah.”

Sandra menoleh, sedikit terkejut. “Kenapa tiba-tiba, Mas?” tanyanya hati-hati.

“Saya juga tidak tidak tau.”

Tidak biasanya Mama Irene meminta kami datang. Aku menepis pikiran buruk, dan mulai menyuap makananku.

“Saya jemput sepulang kerja, saya harap kamu sudah siap.”

-----

Senja mulai turun ketika Sandra selesai mematut diri di depan cermin. Penampilannya sederhana, hanya blus putih berlengan panjang dipadukan rok hitam selutut. Rambutnya dikuncir rapi, tanpa hiasan berlebih. Raut wajahnya pun polos, tanpa polesan makeup mencolok. Ia tahu, Bram tidak akan peduli.

Dengan napas panjang, Sandra duduk di sofa ruang tamu, menunggu suaminya pulang. Suasana rumah tetap sama hening, hanya beberapa pekerja yang berlalu lalang.

Tak lama, suara deru mobil terdengar memasuki pekarangan. Sesaat kemudian, bunyi klakson terdengar satu kali, singkat, sebagai penanda.

Sandra segera bangkit, merapikan sedikit ujung blusnya sebelum melangkah keluar. Ia membuka pintu, melangkah mendekati mobil dengan hati-hati. Jendela mobil masih tertutup, membuatnya mengetuk kaca pelan.

Bram menurunkan jendela dengan gerakan malas. Tatapannya datar, tanpa sapaan.

“Masuk.”

Hanya satu kata, dingin dan singkat.

Sandra membuka pintu belakang, berniat duduk di kursi belakang. Namun, gerakan tangannya terhenti ketika suara sarkas keluar dari bibir pria itu. “Kamu pikir saya supir kamu?”

Sandra menelan ludah, merasa sedikit canggung. Ujung jarinya mencengkeram pegangan pintu, sebelum akhirnya menutupnya kembali perlahan. Tanpa menjawab, ia beralih ke pintu depan, duduk di samping kemudi.

Bram tak lagi berkata, hanya menyalakan mesin dan melajukan mobil tanpa sepatah kata pun. Udara di dalam mobil terasa menyesakkan, seolah-olah jarak di antara mereka lebih dingin dari udara luar.

Sepanjang perjalanan, Sandra duduk dengan tangan terlipat di pangkuannya, menatap lurus ke jalanan di depan. Nafasnya pelan, seolah berusaha meredam segala kegelisahan yang berkecamuk dalam dada.

Ia tak berani membuka suara. Ia tahu, Bram tak pernah suka jika ia mulai berbicara lebih dulu. Terlebih lagi, Sandra sadar betul—keberadaannya di sisi pria itu tak dia inginkan.

Dia menutup mulutnya, hingga akhirnya, suara berat itu memecah kebekuan.

“Nanti di depan Mama, jangan buat masalah.”

Sandra menoleh pelan. Ada nada peringatan di balik suara dingin itu. Hatinya semakin menciut.

“Berperilakulah layaknya istri yang baik.”

Kata-kata itu begitu tajam, menekankan bahwa hubungan ini hanyalah kesepakatan tanpa ruang perasaan. Sandra menelan ludah, mencoba mengabaikan rasa sesak yang merayap di dadanya.

“Aku mengerti, Mas,” jawabnya lirih, hampir berbisik.

Bram melirik sekilas, lalu kembali menatap jalan tanpa ekspresi.

“Bagus,” jawaban itu datar, seolah tidak ada beban di dalamnya.

Sandra menggigit bibirnya, memilih menunduk, menatap jemari yang saling meremas di pangkuannya. Mungkin memang begini takdir yang harus ia jalani. Tidak akan pernah dicintai.

Mobil terus melaju, membawa mereka mendekati rumah Mama Irene. Udara sore semakin dingin, seakan ikut meresapi suasana hati Sandra yang semakin berat.

Setibanya di gerbang rumah besar itu, Bram memperlambat laju mobil. Pagar besi terbuka perlahan, memperlihatkan halaman luas dengan taman tertata rapi. Sandra menelan ludah, menegakkan punggungnya, berusaha menata napas.

Saat mobil berhenti, Bram segera turun tanpa berkata apa-apa. Sandra mengikuti, menutup pintu mobil dengan hati-hati.

“Jangan lupa senyum,” gumam Bram tanpa menoleh.

Sandra terdiam sejenak, sebelum akhirnya memaksakan senyum tipis di wajahnya.

Hari ini, ia harus memainkan perannya.

Bram menekan bel dengan ekspresi datar, menunggu di depan pintu. Sandra berdiri di sampingnya, merasa jantungnya berdegup cepat, mencoba menenangkan diri.

Langkah kaki terdengar mendekat, dan Sandra menahan napas, matanya fokus pada pintu yang perlahan terbuka. Namun, sebelum pintu sepenuhnya terbuka, Bram mengejutkannya dengan gerakan yang tak terduga. Lengan pria itu melingkar di pinggangnya, gerakannya halus namun cukup membuat Sandra terdiam.

Matanya membesar, dan tanpa sadar, ia menoleh ke arahnya. Pintu terbuka lebih lebar, menampilkan sosok Irene yang tersenyum ramah. "Sampai juga kalian," suaranya lembut, memeriksa keduanya dengan teliti.

“Sedikit macet tadi, Ma,” jawab Bram, suara dinginnya tak berubah.

Irene menghela napas pelan, "Sudah Mama duga. Pasti kalian terjebak macet. Masuklah," ujarnya, melangkah lebih dulu.

Bram menggiring Sandra masuk, masih dengan tangan di pinggangnya. Baru setelah melewati ambang pintu, ia melonggarkan pelukannya, memberi Sandra ruang untuk berjalan lebih dulu.

Setelah masuk, Irene langsung menatap keduanya penuh selidik. “Bagaimana hubungan kalian?” tanyanya tanpa basa-basi.

Baru saja mengambil duduk, Sandra tertegun mendengarnya. Dia sesaat melirik Bram yang duduk di sampingnya.

“Baik, Ma,” jawab Bram datar.

Irene menyipitkan mata, seakan tak percaya. “Mama tidak bertanya denganmu. Mama bertanya dengan Sandra,” ketusnya.

Sandra buru-buru mengangguk, menahan getar suaranya. “Kami baik-baik saja, Ma. Mas Bram memperlakukanku dengan baik. Dia sangat perhatian,” alibiku.

Irene menyandarkan tubuh, matanya masih belum lepas dari mereka. “Mama senang mendengar bahwa Bram memperlakukan kamu dengan baik, San. Lalu… kapan Mama bisa menimang cucu?”

Sandra membeku, jantungnya berdebar. Bram tetap tenang, bahkan nyaris tak bereaksi.

“Mungkin secepatnya,” jawab Bram santai.

Irene tersenyum, matanya berbinar mendengar jawaban Bram. "Mama berharap begitu. Anak-anak itu penting untuk masa depan, kalian berdua sudah waktunya membangun keluarga. Dengan hadirnya anak, akan semakin melengkapi satu sama lain.”

Aku tercubit mendengar ucapan Mama Irene. Dengan hadirnya anak diantara kami, membuat semuanya pupus. Dan disaat itu, aku harus pergi sesuai dengan perjanjian kami.