Adik Angkatku, Kekasih Gelapku

Amara menegakkan punggungnya yang mendadak kaku, napasnya tercekat.Chandra menatapnya. Sekilas saja, tapi cukup terbaca ekspresi “astaga apa ini” yang melintas di wajah lelaki itu. Kemudian, emosinya terkunci. Datar. Dingin. Seolah Amara hanyalah petugas kasir minimarket tak dikenal yang ia temui lima menit lalu.Jarak psikologis tiba-tiba muncul di antara mereka, membuat setiap gerakan keduanya jadi terasa canggung. Tiada kehangatan seperti yang pernah tercipta di ranjang sebuah villa di Bali waktu itu.Wajah Amara memanas, rasa malu memenuhi pipinya dengan semburat kemerahan. Ia cepat-cepat meneguk gelas berisi air minumnya untuk mengguyur rasa panas di sekujur tubuhnya yang mendadak tegang. Sangat tegang seperti karet gelang yang ditarik kencang.'Tuhan. Tolong selamatkan aku dari situasi ini!'Tapi jeritan hatinya itu sia-sia.Tidak, bahkan Tuhan pun seperti tak sudi menolongnya dari situasi yang penuh canggung ini. Mungkin, inilah buah karma yang harus ia petik setelah tertanam p

Dering ponsel milik Nyonya Lydia menyela pembicaraan. Ia mengelap mulutnya sebentar dengan ujung tisu, sebelum mengangkat telepon.“Halo, Jeng Ratna. Apa kabar?” sambutnya sambil tersenyum cerah, hampir tak pernah secerah itu saat kepada Amara. “Wah. Pasti mau bahas soal arisan kita dengan Bu Menteri, kan?” Nyonya Lydia sudah berdiri bahkan sebelum kalimatnya selesai, berlalu ke teras dengan langkah tergesa. Sementara itu, dering ponsel yang lain mengisi udara lagi. Kali ini panggilan telepon untuk Tuan Arman. “Halo. Ya, bagaimana?” Suara Presiden Direktur Sanjaya Construction & Estate itu merendah, dengan nada profesional. Sambil menerima telepon, Tuan Arman segera meninggalkan meja makan menuju ruang kerja pribadinya. “Bukankah saya sudah bilang kalau proyek itu….”Tinggallah Amara dan Chandra di meja makan yang tiba-tiba terasa terlalu besar untuk mereka berdua. Amara menunduk. Perjodohannya dengan si David itu sepertinya sudah final hanya dalam hitungan menit. Ditimbang tanpa

PLAK!“Awww—!” Chandra kaget bukan main, lelaki itu meringis sambil memegang kepalanya yang baru saja kena gaplok Amara.“Kurang ajar! Jangan panggil-panggil namaku sembarangan, ya!” omel Amara, matanya melotot kesal. “Panggil aku: ‘Kak’. Ngerti?!”Chandra mengerjap, menatap Amara dengan ekspresi “apaan sih?”“Apa liat-liat?” tantang Amara sengit, membalas tatapan Chandra yang memandangnya seperti sedang melihat alien yang baru turun ke bumi.“Masih kurang keras ya jitakanku di kepalamu itu, heh?” Amara mendorong dada Chandra menjauh, masih dengan emosi, seperti orang yang sengaja ngajak gelut. “Denger ya, ‘anak Mama’... Kamu boleh lebih tinggi dan lebih besar dari aku sekarang, tapi tetap aja… aku yang duluan jadi penduduk bumi ketimbang kamu. Jadi… hormati aku. Oke?”"Astaga." Chandra memutar bola matanya dengan dramatis. “Kamu tuh—”Plak!Satu gaplokan Amara lagi di kepala Chandra, tidak sekeras yang tadi tapi cukup menyadarkan Chandra, bahwa sepertinya… hari-harinya yang tenang m

Amara berdiri di dekat ranjang dengan ekspresi seperti sedang mempertimbangkan masa depan bangsanya. Ia berjalan mondar-mandir seperti anak ayam yang kehilangan induk. “Gosok gigi… atau nggak ya?”Pilihan yang terdengar sepele bagi manusia normal, tapi bukan untuk Amara. Skip sikat gigi malam ini? Duh, joroknya. Nanti kalau sampai sakit gigi, gimana? Amara langsung merinding. Tidak. Ia kapok sakit gigi. Gara-gara giginya rusak berlubang, ia harus cabut gigi di puskesmas waktu itu. Berhadapan dengan dokter muda yang sama sekali tidak ramah dan suntikan tajam yang menusuk gusinya tanpa ampun, masih bikin trauma.Ia juga selalu ingat omelan Bik Harni yang tertanam dalam alam bawah sadarnya sejak kecil. “Ayo, Mara! Sikat gigi sebelum tidur, atau semua gigimu nanti bisa berlubang.” Begitu katanya, mirip seperti kutukan. Bayangkan! Satu gigi berlubang saja sakitnya setengah hidup, apalagi semuanya?Dan ancaman itu rupanya lebih efektif daripada film horor.Kebiasaan gosok gigi sebelum

Alarm ponsel meraung seperti sirine kapal karam. Amara menguap selebar masa depan yang belum jelas arahnya, lalu menendang selimut yang masih ngeyel melilit kakinya.Dengan mata yang masih setengah menolak realita, ia menyeret diri ke kamar mandi. Baru sadar hidupnya agak mengenaskan ketika menekan tombol flush, dan yang keluar cuma sayup-sayup air sekarat.Amara langsung tepok jidat. “Lupa aku. Airnya kan masih ngambek.”Sialan. Mana belum cebok!“Untung cuma pipis. Kalau pup… selesai hidupku.”Tapi tetap saja, pipis tanpa cebok itu najis.Ia melirik sinis pada ruang kamar mandi yang mewahnya sok tajir, tapi airnya pelit luar biasa, ngalah-ngalahin jatah airnya orang susah.Dengan langkah menyerah pada takdir, Amara menuju kamar Chandra, mau nebeng kamar mandinya. Ia mengetuk sekali… dua kali… nihil.“Yowis!” Ia langsung masuk saja.Ranjang Chandra ternyata kosong. Mata Amara langsung melirik ke kamar mandi. Tapi tak ada tanda-tanda suara yang menunjukkan adanya aktivitas di kamar m